A+
A-
微信 朋友圈 微博 QQ空间

01版:头版

02版:综合新闻

03版:廉洁桂林

04版:综合新闻

05版:社会生活

06版:时 事

07版:时事·体育

08版:副刊

返回 2021年04月08日

用散步与阅读丈量时光

桂林日报      2021年04月08日     
  桑颜
  和孩子一起散步,感觉时间慢下来。初中生忙到不可想像,这对于从缓慢时光里生长起来的我来说颇有些不可思议,世界在我们的误会中以自己的样子悄然发生了改变。
  在回忆中的童年到少年到青年,一切都是悠长而缓慢的,仿佛永远不会结束。然而我看着孩子一天十多个小时坐在教室里,晚上伏案到深夜,心几乎是惨痛的。现在的孩子,连阅读都成了奢侈的事情,那种为心灵浇灌各自营养的时间,去了哪里?
  读书在18世纪的英国家庭里,是需要朗读的。晚饭后一家人围坐在壁炉前,安静地倾听其中一位成员的朗读,各自的心长出不同的翅膀。我的童年是收音机广播陪伴的年代,晚饭总在七点左右,整点报时过后,是播音员熟悉的声音响起:“下面是评书连播时间,请继续收听由某某某为您播讲的评书……”刘兰芳,袁阔成,田连元,单田芳,王刚,他们各具特色的播讲,在我们心底掀起一幕幕波澜壮阔的历史大戏。
  那时放学多早啊!初中时离家较远,我不会骑自行车,回家总要走很久很久。可是我慢慢地往回走,一看到鲜花和小虫子就停下来,它们是看不厌的秘密生命。童年时就更不用说了,有三条路可以回家,一条大路,一条经过小河的路,一条从山坡上抄近道回家的路。每一条路上都洒满了回忆,像是那绵延流淌的小溪,像是那山间落满蝴蝶的野花。它们一次次重现,美化了我童年里经历过的困窘的日子。为什么花香、小路、河水、雨后、夕阳,它们更像是我童年唯一的存在?
  我的记忆里没有沉重的大书包,没有深夜十二点仍在灯下写作业的疲惫,是我的记忆自动过滤了那些令人烦恼的镜头,还是它们真的不曾发生过?那时的时光过得真慢啊,容得下一个孩子没完没了地在山坡上摘野花,在蚂蚁窝前蹲一个下午。
  我与孩子走过一条条大街,看着新添的店铺,回忆逝去的事物。他儿时我们常常这样散步,可是如今这样的时间越来越难得。路上有各种各样的生活店铺,可是几乎没有书店,唯一的一家是卖学生教辅的。
  十多年前搬来时,公交车不远处有一个小小的报亭。向外延伸出的小平台上摆满各种各样的报纸与花花绿绿的杂志,每每路过,总要停下来。有了孩子后,喜欢带他买杂志,喜欢他以这样的方式接近阅读。
  后来,绿色的小亭子消失了,市区里所有这样的小亭子都依次关闭了。像长夜里有如一盏一盏的灯火,次递着熄灭。我为没有报亭的街道哀伤。然而时代有如洪水,个人的感受是微不足道的。
  有人对我说,不,是很多人用实际行动来证明,现在人已经不读纸质书了。可是我,顽强地抵抗着这汹涌的暗潮。又要到书香日了,我又要买书了。我仍旧沉浸在旧日的岁月里,感受着时光缓慢宁静的美好。
  我一开始写到散步,是因为散步与阅读都是急不得的事情,大地需要用散步来丈量,生命需要阅读来拓展。
  坐车从一个地方快速抵达下一个目的地的这种旅游一开始是新鲜的,但是很容易让人厌倦与浮躁。人总在追求更新鲜的诱惑,却不能安静地体味大地上细致的季节语言。有时看一朵身边的花,其实比到一个新的旅游之地更能体味生命的真谛。欲望永无止境,新的目标一个接着一个,人们忘却了安静的力量。当下的童年与少年正是一场加速的奔跑,目标是远方,身边的风景不再重要。要拼尽全力地冲刺,省时高效,时间被节约下来了吗?可人人都在问,时间都去哪儿了?
  时代已经抛弃了散步与阅读,人类是真的变得更聪明了吗?
  杜拉斯在1985年就预言过:“我认为人类会被淹没,淹没在信息的洪海之中。关于强身保健、家庭生活、经济实力、娱乐兴趣的各种信息,如同噩梦一般。再也没有认真阅读的人了,人们只会看图看电视,到处都是屏幕,厨房里、厕所里、办公室里、街道上。没有人会真正旅行了,没有旅行的必要了。当我们一两个星期就可以环游世界的时候,旅行还有什么意义?时间在一场旅行中是十分重要的。有时间才有体验旅行的意义,不是走马观花,而是生活在别处。在旅行中生活将不再可能。幸好大海还在,无尽的海洋是残存的希望。还有阅读,有一天人类会重新发现阅读的魅力,有一天,一个人读进去书,一切将重新开始。”
  把时光折叠一下,1985年的我还是一个小学生,而杜拉斯已看向时代的远处。
  时代汹涌的波涛中,每个人都身不由己。然而我还是看到,有很多人在固执地坚守着阅读的礁岸。每当我在购书时,总会发现自己并不孤独,我们自己是什么人,就会遇到什么人。无论车速有多快,我仍然被散步带来的惊喜而感动。无论网络有多热闹,阅读仍然是唯一能让我心灵沉静的方式。
  我想,只有当我们重新意识到散步与阅读丈量时间的意义时,生命的耳朵才有可能再次为雨打芭蕉落闲亭、留得枯荷听雨声而打开,心灵的目光才有可能再次为疑为地上霜、掬水月在手而停留。