返回 2025年04月15日

　　■清秋

　　出生于上世纪六十年代末的我，小时候经常看到那位喊着“锔盆儿喽！锔碗儿喽”的师傅来村里“揽活儿”。我家院墙外面有几棵高大的椿树，紧靠着大道，天暖和些，师傅就坐在树下，一面吆喝一面干活儿。那时节，村子里居家过日子必不可少的碗或盆要是摔成两半或有了裂纹，绝对舍不得扔掉，将碴儿好好地收起，请师傅将破碗锔成好碗，不多的工钱，比买一只新碗省钱多了。
　　我就蹲在他的身边，看着木头匣子里锤、钻、锔子等物件。如果有人拿来一只不知怎么被打破了的面盆，师傅就慢悠悠地在腿上铺上一块白布，从匣子里取出钻头，两个膝盖夹住裂了缝的面盆，左手拿半圆的小铁帽扣在钻头的轴上端，右手拉弓子，那弓子的麻绳绕在轴的中间，一推一拉地就像拉胡琴儿，开始在裂缝的边缘钻眼儿，三下两下裂缝旁边就出现了一个小洞。把裂缝两边小洞都对称钻好后，师傅看都不用看，直接伸手从匣子里取出几个大小合适的锔子，那锔子中间宽两头窄，把两头的小钩按在裂缝两边钻出的小眼儿里，用锤子轻轻敲击，将小钩完全钉进盆里，锔子就牢牢地锔在了破裂的地方，以此类推直到锔完。
　　看我一直呆呆看着他，师傅就把锔好的面盆递过来说：“你看看严实不严实。”我不敢伸手接只是脑袋转着瞅了一圈，半信半疑地问：“看着严实，可倒上水不会漏吧？”他对着我，实际也是对旁边等着拿回面盆的主顾说：“我这手艺是祖传的，跟学徒学来的不一样，当师傅的总还对徒弟留一手。这些工具都是俺爹传下来的，咱锔的碗儿锅盆，锔子掉不下来并且严丝合缝，这就叫‘手艺’。手艺没价儿，俺就按锔子收钱，一分钱儿一个。”
　　感觉这个村子的活儿差不多了，壮实的师傅就挑起木头匣子，顺着土道向下一个村子走去。站在他的身后望着那背影，年少的我心里总会生出一种异样的感觉：似乎不仅仅是佩服，应该是一种敬畏。
　　最近，陪父亲回了趟老家，看到老院子前面的椿树依然长得生机勃勃，忽然想起了40年前那位锔盆师傅。向堂叔询问后得知，邻村的这位师傅已经70多了，儿子虽然也继承了他的手艺，但这年头儿实在是挣不来钱，前几年去大城市打工去了。而在这块儿地方有名的他，如今经常参加庙会和政府组织的民间技艺展示等，被人们称为“锔匠”。