返回 2025年04月15日

　　■朱卫东

　　在我家书房里，有一台老相机。黑色的机身早已斑驳，镜头的镀膜也因岁月磨损而略显朦胧，依然散发着沉稳的气息，像一位历经沧桑的长者，默默守护那些被定格的光阴。
　　这台相机是父亲用积攒了半年的工资换来的。那年他刚转正，每月工资只有三十六块五，而这台相机要价将近两百元。为了攒够这笔“巨款”，父亲连三分钱的公交车也舍不得坐，坚持步行四十多分钟上下班。半年后，他终于把相机捧回了家。这台相机陪父亲走过二十余年风风雨雨，记录过无数重要时刻，也见证了我们家的点点滴滴。
　　家中老相册里，有一张全黑、没有任何图像的照片，这是我用老相机拍下的第一张“作品”。8岁那年的一天，我趁父亲不在家，偷偷从柜子里翻出相机，学着他的样子摆弄那些看不懂的旋钮。恰好邻家小伙伴带来一只可爱的小黄狗，我便向小伙伴炫耀，打算给小狗拍照。当小狗蹲坐在花丛中，阳光温柔地洒在它身上时，画面十分美好，我满怀激动地按下快门，只听“咔嚓”一声，满心以为成功定格了这一瞬间。可等照片洗出来，我才发现竟是一片漆黑。
　　询问父亲后才知道，我竟然忘记打开镜头盖。满心欢喜瞬间化作尴尬与懊恼。如今想来，却满是童年的纯真与趣味，成了我和老相机之间一段独一无二的回忆。
　　初中时，学校组织排练抗战话剧，我有幸扮演一名“战地记者”。为了让角色更加真实生动，我特地向父亲借用了那台老相机。演出当天，舞台上烽烟四起，我挂着老相机，穿梭在“战场”之间，模拟采访那些“浴血奋战的将士”。整场演出大获成功，我也凭借出色的表现荣获优秀演员奖。大家都觉得，那台颇具年代感的老相机，为我的舞台形象增色不少，使其更加贴合战地记者的角色设定。
　　高中毕业后，父亲见我对摄影的兴趣愈发浓厚，便郑重其事地将相机交到我手上。他语重心长地缓缓说道：“摄影可不单单是记录影像，更是情感的抒发，你得让照片有灵魂。”这句话如同重锤，深深烙印在我心底。
　　自那之后，我便带着这台老相机，开启记录生活点滴的旅程。春日里，我用它定格繁花似锦；夏日时，捕捉蝉鸣喧闹；秋天到了，拍下落叶纷飞；冬日降临，留存白雪皑皑。每一次按下快门，我都仿佛能感受到父亲站在我身后，轻声给予我指导。
　　二十年弹指一挥间，父亲早已满头白发，这台老相机也已光荣“退役”多年。每次看到它，父亲当年的话语就会在我耳边清晰地响起：“摄影不仅是记录，更是表达。”我将带着这份热爱，继续用镜头捕捉更多美好瞬间，就如同父亲当年一样，让每一张照片都饱含深情，富有灵魂。