最牵挂我的那个人去了
桂林晚报
2023年04月04日
■云水
去年12月20日,家里告知父亲因病住院去了。虽经全力抢救,但父亲还是不幸于12月26日去世。自此,在母亲去世30多年后,我又失去了父亲,成为彻底的“孤儿”。
以后没有人再像父亲那样不厌其烦地叮嘱该我吃什么、不该吃什么了;以后回老家,再也没有父亲开门迎接;离开老家,也再也没有父亲下楼送别了。很后悔没有珍惜与父亲相处的时光,更后悔平时没有好好地关爱父亲,给父亲精神上的慰藉,反而对父亲有很多怨气。
小时候父亲从来不让我做他认为危险的事,比如不让我学游泳,不让我爬树,不让我打篮球。我们村旁有两条河经过,一条是运河,一条是自然河,我的同龄人都会游泳,就我跟妹妹不会。如果我们下水游泳,父母知道了,回去肯定会被打。记得有一次我跟一群伙伴在一起,有人提议去游泳,我们就去了,但是怕父母知道后挨打,我不敢下水,只在河边站着,帮小伙伴们看衣服。不久母亲拿着鞭子急匆匆地赶来,见我没有下水就没有打我。但临走前她再三告诫我,不能下水,“否则回家会狠狠地揍你!”原来母亲听说我跟一帮女孩子去河里游泳了,很紧张,怕我有危险,就匆匆地来想把我拖回去。
我们村中央有两棵很大的榕树,枝叶可以覆盖三四个篮球场。树下是乡亲纳凉、聊天、娱乐的场所。榕树的干、枝都很粗大,树上也是小孩们的乐园。不管男孩女孩都很喜欢爬上树,各占一根树枝,坐在上面聊天甚至打闹,很多家长都不怎么管。我的小伙伴也几乎个个会爬树,但是我和妹妹不会,因为家里大人不允许。大概读小学一、二年级时,有一次我偷偷地成功地爬上榕树,在最低矮的枝杈间坐着,很得意。恰好父亲看到了,他先温和地让我慢慢下来,然后带我回家,回到家后他马上严厉训斥我,似乎还动手打了我,一再告诫以后不能再爬树,摔下来后果很严重。以后我真的不敢再爬树了。
我个子比较高,适合打篮球。当时学校、村里都有篮球场,都热衷打篮球,各个生产队还经常举行篮球比赛。但是父亲不让我打篮球,说打篮球危险,万一被篮球打到身上或头上,会受伤。父亲说想打球就打乒乓球,打乒乓球比较安全,所以读小学时我的体育运动主要就是打乒乓球,而且打得很好。
父亲对孩子的爱主要表现在尽可能地让孩子安全、身体健康,对孩子精神需求的关注远远不够,似乎认为人只要身体健康、安全就可以了,其他都是可有可无。这也不奇怪,父亲是医生,有医学方面的知识,但是他的人文知识几乎是零。
所以父亲对孩子的爱很朴素,只希望孩子好好地活着,至于功名利禄、荣华富贵、光宗耀祖,似乎没想过。
如今自己已到知天命之年,也经历了人生诸多风雨。回想起来,好好地活着,不就是人来到这个世界的初心吗?如果拥有功名利禄,享受荣华富贵,却不能好好地活着,而是整天提心吊胆、焦虑不堪,这难道是人想要的生活吗?功名利禄不过是身外之物,有当然很好,没有也未必不好,不用刻意追求。
现在想来,父亲不求子女荣华富贵,只求儿女好好地活着,这才是为人父母者最深沉的爱。父亲虽然缺乏人文知识,但是对人生的认识却朴素而深沉。
爸爸,我对您的理解太迟了,我曾经对您的误解太深了。我曾经把在您面前听您说话当成一件很痛苦的事,现在已没有办法弥补自己的过错。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,这句话早就耳熟能详,烂熟于心,父亲在时却不能善待,悔之晚矣。我只能要求自己像父亲所希望的那样,好好地活着,平安健康地活着,以告慰父亲的在天之灵。