返回 2023年06月16日

　　■葛鑫
　　每当开车行驶在美丽的城市，接送孩子上学，我便想起上个世纪80年代，父亲送我们去上学的情景。 
　　那时，我家距离我上的小学有近4里路。孩子上学，基本上都是自己或者和小伙伴结伴走着去，极少有家长接送。其它时间都好说，冬天的早晨，对一个孩子来说却极富挑战性，走路到学校至少要半个多小时，我们还要赶去学校上早操，每天天不亮就得出发，一路上小伙伴又少，真是又冷又怕。
　　母亲便和父亲商量，让父亲早晨骑车送我们去上学。因为我们走得早，父亲回来不耽误和他的学生上早操。我和小弟才刚七八岁，看着小豆丁一样的我们，父亲欣然同意了。
　　父亲咬牙买了一辆永久大轮自行车，利用空闲时间在前面车梁上装了个座位，又在后座上绑了个坐垫，我们的座驾就准备好了。
　　每天天不亮，我们就起床，天上星星还很亮，有时还能听到猫头鹰的叫声。我们洗漱的空儿，父亲就推出自行车等着我们，有时会给我俩一人一个晚上在办公室烤好的馒头，虽然已经冰凉，吃着却很香。父亲戴着一个黑色的皮帽子，一副毛线手套。我和小弟也是全副武装。我们收拾妥当，父亲一把抱起小弟坐在前梁的座位上，我跟着走出胡同，父亲骑上车发动起来，我再跳到后座上。
　　凌晨的寒冬，凛冽的北风吹过，我尽管戴着帽子，围着围巾，寒气还是能钻进身体。我便将脸贴到父亲的后背上，小手伸到父亲的衣服里面。父亲迎着寒风拼命地骑着，我在后面都能听到父亲厚重的呼吸声。去学校的路上有一段陡坡，每到那个地方，父亲就对我们喊：“上坡了，一起加油！”我和小弟便喊着：“爸爸加油！”有时，我会跳下车来，帮着父亲在后面推车，上坡后再跳上车去。
　　从家到学校的路两边没有人家，全是庄稼地。庄稼地和路之间隔着一条沟，冬天的时候地里种的是小麦，黎明前的麦苗黑乎乎一片，不远处还有三五个坟头，偶尔还能看到磷火，路便显得有些阴森。我自己走路上学的时候，总会不由自主地跑起来。现在有了父亲送，我便不再感觉害怕，有时候还倒坐在后座上，注视着身后黑黢黢的世界。
　　我和小弟那时不在一个校区，父亲骑过一个大桥便会放下我，他再拐弯去送小弟。那时已靠近村口，离学校也不远了。我自己小跑着就能去学校。有一次，我正跑着，突然停下来回头看向他们，父亲正扛着自行车，慢慢地下台阶，小弟背着书包跟在后面。我一直看着他们走下台阶，又沿着林荫道骑去，直到那背影越来越小。小小的我，眼睛竟有丝温热。
　　许多年过去了，父亲年纪大了，很久不再骑自行车。可他使劲蹬车载着我们的情景还依稀在我眼前，那凛冽的北风，黑黢黢的小路，温暖的后背……也一直在我记忆里，温暖着我。