返回 2024年09月10日

　　■陈玉珍

　　他是我的初中班主任，姓苏。我们都喊他苏老师。
　　我和他的最后一次见面，是在医院的病床上。彼时，他已经说不出话来，等我们和他做最后的告别。
　　说起来，我和他已经有20多年不见了。我上学那会，他还年轻，二十多岁的年龄，刚刚大学毕业的他，风华正茂，被分配到我们这所乡镇重点中学，担任我们班的班主任。
　　彼时，我是语文科代表，他教我们数学——我最不擅长的学科。按理，我一个偏文科的女生，和他的交集应该不会很多。但他因为刚来的缘故，对每个同学几乎都充满了爱意——谁听课不认真了，成绩下降了，带的干粮不够吃了，他几乎没有不操心的。
　　他是那样蓬勃，充满了朝气。任谁看到他，都不免心生欢喜。
　　但喜欢这两个字，我却着实没有对他说出口过。
　　那时候，我们一个班有70多个人之多。以至于像我这样的书呆子，直到毕业，也没搞清楚有些人的名字。但他的记忆力却好到离谱，总能在我们不注意的时刻，准确喊出每个人的名字。尤其是在晚自习的时候，他时常鬼魅一般出现在某一个窗口，然后，春雷炸响——被喊到名字的那个人，一准又被请到办公室“喝茶”去了。
　　像这样的待遇，我也曾有过一次的。
　　记得那是一个深秋的傍晚。吃完晚饭，我照例去校门外走走，却不想半道里被他请到办公室去了。他在桌前正襟危坐，眸色冰凉而又沉重。我站在他面前，像鹌鹑一样垂着头——不知道自己犯了什么错，却莫名地心虚。
　　“你和大星怎么回事？”他威严的声音，像春雷一样炸响，“有人说，你们早恋了，是这样吗？”
　　……
　　我不记得自己当时说了什么，或者什么也没说。但我想，他一定记得当时我那双小鹿一样惊惧的眼睛——我疯了一样地跑出他的办公室，穿过校园里的杨树林，奔向校门外的田野，沿着长长的水渠，拼命跑下去……
　　那条路，仿佛没有尽头。我一个人蹲在枯黄的野草堆里，哭了很久，很久。
　　自那以后，我的成绩一落千丈。我不敢再去直视他的眼睛，尽管他一次次用充满了悲悯的眼光看向我，我却清清楚楚地感觉到，有一扇门朝他永远地关闭了，发出咣当的声响。而那道水渠，也成了我唯一的避难所。不知道有多少个黄昏，我一个人在那里来回徘徊，或者呆立不动。失了魂。
　　年底的学校座谈会上，我作为学生代表，第一次给他打了差评。
　　直到有一天晚自习，下着大雨。眼看到了放学的时间，我却连个雨具都没有。他从我身后走过来，沉默地放下一件雨衣，又沉默地走开了。
　　我始终不肯抬眼去看他，直到脚步声在门外渐渐远去。眼泪才唰的一下，淌了下来。
　　自那之后，我在学业上渐渐恢复了起色，却还是避他如虎。直到中考以后，我毕业，远走他乡。我和我的苏老师，自此再也没有见过面。直到他出事。我扑在他的病床上，哭得不能自已，有愧疚，有委屈，也有这些年来，攒下的不甘和思念。
　　倘若他还活着，我一定毫不犹豫地扑进他的怀里，告诉他，当年那个倔强的小孩，长大以后，也成了另外一个他。呵护了许多小草，由着性子开花。