返回 2024年07月09日

　　■江初昕
　　在以前，家家户户都要种一大片苎麻，苎麻生命力强，一般无须过多的管理照样生长旺盛。到了夏天，杆子长到一人多高时便可采收，只是撕下麻皮，晾晒干净后先纺成一根根细丝，做成麻丝半成品也能卖钱，也可以将麻丝再上木制织布机，一年到头在屋里不分昼夜地来回穿梭，最终编织成一匹匹夏布。苎麻春天种，到了夏季，便长成了一人多高，远远望去，宛如绿色的海洋，清风拂来，绿叶翻飞，忽又呈现出白浪滔天之景象。
　　到了收割苎麻的时候，全家人都出动，到苎麻地里砍苎麻。虽然三伏天，但大家把身体裹得严严实实的，大家依次排开，一头钻进密密麻麻的苎麻丛中，弯下身腰，握住眼前一根根圆圆笔直青色的苎麻杆，手里的镰刀把齐根部割下。远远望去，一排排苎麻纷纷倒下，似有排山倒海之势。苎麻砍倒后，还要撸去上面的叶子。在后面撸叶的人手里戴着一双厚厚的手套，撸叶是从枝头往根部一鼓作气，一撸到底。一根根青褐色的苎麻杆就成捆堆在地上。大家分工协作，有条不紊。眨眼工夫，一垄青翠的苎麻此时已被全部砍倒，空气中弥漫着清谈的青草味。大家把一捆捆苎麻挑回家。
　　刚砍下的苎麻杆堆在院子里，要立即着手剥皮。不然，时间放久了，水分流失，苎麻皮就很难剥了。大家系上围兜，坐在小板凳上，一把用竹子削成的竹刀，在苎麻杆根部挑出一个头，然后用力一撕到底，一气呵成。剥下的苎麻皮还要经过刮青。刮青就是将苎麻表面上一层青皮刮去，工具是一把卷起的铁皮刀，把苎麻皮放在板凳上，右手将刀对准之后，左手轻轻一抽，随着“嚯嚯”的声响，苎麻青皮随即被刮掉。刮苎麻皮讲究的是暗劲，且用力均匀。刮去了青皮，就剩下泛白的苎麻丝了。麻丝浸泡、漂白、晾晒，就成了雪白而且韧性十足的麻丝了，丝丝缕缕的麻丝凝聚了大家的心血。到了上世纪八十年代，随着各种布匹的盛行，大家都鲜有动手纺织夏布了，经过处理好的麻丝一捆捆码放在家里，等候收购麻丝的掮客上门收购。
　　最难忘的是母亲用麻丝缝制的蚊帐了。做一顶蚊帐需要好几斤麻丝，山里的蚊子多，且毒性大，为了我免遭蚊叮之苦，母亲决议要用麻丝缝制一顶蚊帐。头年母亲就收集麻丝，不舍得让掮客收购。到了第二年，新的苎麻收割下来，加上新的麻丝，母亲就开始着手织布。家里原先就有一台织布机，我们那一带农村里的女人从小就学会纺织夏布，家家都有木制织布机，只是到了新中国成立后，织布机就很少用了。为了缝制一顶蚊帐，母亲又把那台蒙尘的木制织布机从阁楼上抬下来，一有空闲就就在屋里不分昼夜地来回穿梭，最终编织成一匹匹夏布。等织好了夏布，母亲再缝合起来，一顶蚊帐就大功告成了。床头四角挂上竹篙，把蚊帐挂在床前，哇，我和弟弟钻进母亲缝制的蚊帐里，既欣喜又惊奇，躺在床上，一缕淡淡的苎麻清香扑鼻而至，伴我悠然入梦。