返回 2025年11月20日

上接02版
女儿一支笔
为她重启人生
　　肖大妹与文字的缘分，始于人生最灰暗的时刻。在全州县石塘镇，她磨了20年豆腐——每天凌晨一点起床，挑黄豆、推磨制浆、点卤压块，天不亮挑着担子赶集市，日落西山才回家，“脚后跟不落地、屁股不沾凳，连吃饭都尝不出味道”。
　　2016年，61岁的肖大妹患上高血压和心血管病，再也扛不动沉重的磨盘。没过多久，与她相依为命20年的娘家兄弟，又在一场车祸中离世。“那时候觉得活着没意思，心里像压着块大石头，喘不过气。”回忆起那段日子，肖大妹的声音依旧带着哽咽。
　　转机源于女儿王坪的用心。看着母亲整日郁郁寡欢，王坪硬塞给她一支笔、一沓纸：“妈，你把见过的人、经过的事，还有自己的人生，都写出来、画出来，说不定心里能痛快些。”起初肖大妹连连摆手：“我才读了几年书，几十年没摸过笔，字写得不如小学生，哪会写文章？”可在女儿的反复鼓励下，她试着从画身边的花草开始：门前的蜻蜓、地里的玉米、灶台上的陶罐，笔触虽粗糙，却慢慢让她找回了生活的乐趣。
　　2021年，66岁的肖大妹正式动笔写自传。没有书桌，就拆下家里老款脚踏缝纫机的机头，用机板当桌子；记不清的字，就翻女儿买的字典；写累了，就去菜地浇浇水、除除草，灵感来了再接着写。她的文字里，全是桂林农村的真实记忆：“写的时候常常落泪，想起小时候没饭吃跟着老一辈挖野菜，想起磨豆腐时累得直不起腰却不敢歇，因为要养家里人，”肖大妹说，“但写完画完后心里反而轻松了，那些压在心里几十年的苦，好像顺着笔尖流走了。”
　　如今，肖大妹已经写下了近20万字的自传，绘制了近百幅人生故事画。这些作品，不仅是她个人的回忆录，更是桂林农村生活的生动缩影，展现了农村老人的坚韧与对生活的热爱。
　　毕业于中国美术学院的女儿王坪，始终尊重母亲的创作，从不干涉她的写作与绘画风格。“我只提醒她多观察生活，从不多加干涉。如果教她怎么画、怎么写，作品就没了自己的味道。她的文字和画，贵在真实，贵在带着桂林乡土的烟火气，这才是最打动人的地方。”王坪说道。正是这份尊重与信任，让肖大妹能够自由地表达自己，用最真实的笔触描绘出生活的模样。

只要向阳生长
歪脖子树也能开花
　　“现在我明白，就算是歪脖子树，只要向阳生长，也能开出花来。”肖大妹在获奖感言里的这句话，戳中了无数人的心。
　　如今的她，依旧要种地、操持家务，每天只有五分之一的时间用来写作画画，生活却早已充满光彩。“确实现在有出版社来询问我，希望把我的作品出版成书，如果真能这样也很好，能让大家知道，曾经有个桂林农村老太婆，这样认真地活过，希望能鼓励到更多跟我一样的老年人更加珍惜晚年、热爱生活。”肖大妹的故事，不仅打动了网友，更打破了人们对农村老人的刻板印象——磨了20年豆腐的手，照样能写出拿全国奖的文字；70岁的年纪，照样能开启人生的新可能。“我希望所有老年人都知道，不管多大年纪，只要想做，就不算晚。”
　　如今，肖大妹仍保持着写作习惯，每天清晨做完家务，就坐在缝纫机改造的书桌前，继续写自传。阳光透过窗户洒在纸上，她布满皱纹的手握着笔，格外坚定。“我估算不到人生的终点是哪一刻，但想在有限的日子里，把我的故事写完画完，”肖大妹说，“这不仅是给我自己一个交代，也是想让更多人知道，我们桂林农村老人的生活，我们这一代人的故事，值得被看见、被记住。”
　　网络上的喜爱和赞美，让这位朴实的农村奶奶既羞涩又感动。许多桂林本地的网友看到她的故事后，纷纷送上祝福。而肖大妹也想通过桂林市融媒体中心，好好感谢这些桂林老乡：“谢谢大家不嫌弃我的文字粗浅，我会一直写下去，把桂林农村的美、把我们那一代人的真实生命经历，都写进故事里。”
　　从桂北田间的豆腐坊，再到小红书文学奖的领奖台；从无人知晓的农村奶奶，到全网关注的“民间作家”，肖大妹用最朴实的笔墨，书写了属于自己的人生奇迹，也为桂林增添了一份温暖的骄傲。她的故事更让我们懂得：人生从来没有太晚的开始，只要心怀热爱，平凡日子能写出动人篇章，普通人生也能绽放耀眼光芒。
　　记者刘琪