返回 2025年11月20日

　　在桂林市全州县的连绵群山之间，70岁的肖大妹正迎来人生的崭新篇章。前半生，她的双手浸润着黄豆的醇香，在磨盘与灶台间辗转，磨出了生计，也磨出了坚韧；如今，这双曾撑起一家温饱的手握起笔杆，在纸上耕耘出另一片天地——她把桂北乡村的烟火人间、人生之中的酸甜苦辣，都化作质朴而有力的文字与图画。最近，肖大妹凭借作品《一街人生》登上小红书文学节的领奖台，捧回沉甸甸的“评委大奖”，不仅让全国读者听见了来自桂林乡野的真实声音，也在网络上掀起热潮，成为许多人心中“大器晚成”的鲜活榜样。
　　日前，记者联系到正在上海参加活动的肖大妹和她的女儿王坪，听她们讲述背后的故事。

　　乡土故事引共鸣
　　“豆腐奶奶”成“桂林骄傲”
　　“真没想到，我这个农村老太婆写的文字，也能登上上海这么大的领奖台！”在上海虹口鲁迅公园举办的小红书文学节“身边写作大赛”颁奖现场，肖大妹带着浓重的全州石塘乡音，从资深出版人黄昱宁与作家淡豹手中接过“评委大奖”。那一刻，她眼眶微红，声音哽咽。这真挚的一幕被镜头捕捉并传到网上后，迅速引发全网共鸣。
　　一时间，微博上#70岁奶奶磨20年豆腐后改行写作#、#广西奶奶的文学梦有多燃#、#写作比磨豆腐容易#等话题，如同雨后春笋般接连登上各大平台的热搜榜单，累计阅读量超千万。这位从桂林全州走出的“豆腐奶奶”，一夜之间成为励志与温情的代名词。
　　肖大妹的获奖作品《一街人生》，没有跌宕起伏的宏大叙事，也没有华丽雕琢的辞藻堆砌，只是将最平凡、最寻常的生活片段娓娓道来：清晨五点半起床，去菜地种白菜与大蒜；早餐是农家肥料种出的老南瓜配馒头；去市场为内蒙古的朋友挑选海椒，准备做豆豉酱。可就是这些充满桂北乡土气息的日常，在她的笔下却焕发出别样的生机——她细致描摹海椒“红艳艳，油光锃亮，在日头照耀下反光”，她念叨做豆豉酱的秘诀：“得用高度白酒先把豆豉泡软，这样越放越香。”
　　当她在市场上偶遇老姊妹时，那细腻入微的描写，更是让岁月的痕迹与生活的沧桑扑面而来：“面前杵着个，背如一张弯弓般的老妇人……这人是哪个？一时想不起来。我在记忆里使劲搜索，再定睛细看，令我大吃一惊：‘老姊妹！是你？’”“曾经的她杨柳细腰，两条粗大的辫子齐腰梗梗，浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹一弹，大步流星，走路都带风。看见她挑菜来，有时我跟她开玩笑：‘大家让下，《龙江颂》里头的劳动人民来了。’而今佝偻成这样，我不敢相信。眼神凝重指着她满弓般的背问：‘啷成这个样子？啷回事？’”
　　这些充满桂北乡土气息的文字，像一把钥匙，打开了网友们情感的闸门，在网络平台引发共情。
　　有人说：“从头读到尾，那些文字就像画面一样在眼前浮现，连声音都仿佛能听见，感觉自己就站在全州热闹的集市上。”
　　还有人感慨：“‘啷成这个样子’这句方言，太亲切了，就像小时候外婆在耳边唠叨家长里短。”
　　更有人直言：“简单几句话，看得人鼻子直发酸，这才是生活最真实、最本真的样子，没有丝毫的粉饰。”
　　桂林本地的网友，更是满怀着自豪与骄傲，在评论区留言：“这是我们全州的奶奶！她用文字写出了桂林农村老人骨子里的坚韧与藏在生活点滴里的深情，是我们桂林人的骄傲！”
　　如今，肖大妹的小红书账号“我是肖大妹”已吸引超7000名粉丝，获赞与收藏近3万，每一篇自传文字、每一幅手绘，都能引发读者的热烈共鸣。“以前觉得自己就是个没人在意、会被岁月遗忘的农村老太婆，连‘大妹’都是随意叫的乳名，”肖大妹告诉记者，“现在有这么多来自天南海北的陌生人喊我‘奶奶’‘老师’，是这些鼓励给了我力量，让我下定决心，一定要继续写下去，不能辜负大家的期待。”
　　下转03版