返回 2023年04月17日

　　□李振杰
　　没有舞台，没有服装，没有配乐，某晚，没有预先策划地与朋友演了一段彩调《阿三戏公爷》。
　　像往常一样，饭后在朋友家客厅里吹拉弹唱，唱着唱着流行歌曲，一位年轻的朋友突然提议和我一起唱一段彩调。时隔多年不看、不听彩调，好多词都忘了。在他的提醒下，那些曾经熟悉的词，很快又恢复了记忆。
　　他胖，演公爷。把帽子扯歪了点，手里拿的笛子当烟杆，口音模仿得惟妙惟肖，一下子就有了当年我看光碟片里公爷的味道。我瘦，扮阿三。从没演过，只能靠揣摩。唯一的配乐，是另一位拿了笔洗在旁边“叮叮叮”地敲。演了一遍开场里公爷唤阿三出场的片段，朋友们觉得有味道，于是又演了两遍，到第三遍时“正式”录了下来。我们一起看了，都忍俊不禁。“一筒米，两筒水，煮出了三样饭。高头生，中间泮，底下成了锅巴炭。走出堂前看一看，原来是个乌龟王八蛋。”有趣的台词，加上搞笑的动作，诙谐搞笑的风格就出来了。
　　2000年前后，我和妻工作调动，母亲跟着我们到了乡里中学生活。母亲向人讨了点菜地，但根本不够她打发时间。有一天，她到门口我朋友开的光碟店，看了半天彩调，激起了她对彩调的怀念和迷恋来，回来讲起来，兴奋得不得了。后来，有新碟片到了，朋友总帮留一张，久而久之，家里的彩调碟片就多了起来。像《王三打鸟》《娘送女》《地保贪财》《老少配》《小气鬼招亲》什么的。母亲去侍弄完菜地，就召集了她的伙伴，一边打油茶，一边循环着播放这些片子，即便我平时不怎么看，久了，很多唱段、台词不经意间竟然也能哼上几段。我对彩调内容的记忆，大多也就是那时候留存下来的。只是各种节奏太快，光碟机很快式微，于是与彩调逐渐地就疏离了。
　　我与彩调的缘分，可以追溯到我的童年时代。改革开放后，村里的彩调队又重新建立了起来。冬季，庄稼都归了仓，就是排练彩调等过年的时候了。晚饭后，曾经唱过彩调的老人，学戏的热情与荷尔蒙一样高涨的后生、姑娘，就聚拢到村里的礼堂里来了。昏黄的白炽灯下，或是呼呼喷气的气灯下，懂锣、鼓、铙、钹各种乐器的老人坐定，待二胡手“来拉来拉”地拉几遍调试好音，摆好架势，几个人目光交换一下，从蓄势待发的“恰——不隆咚锵”开始，整个晚上的排练就开始了。台下也少不了我们这帮不太专心的小看客。春节时候，这些排练了两个多月的戏就正式上场了。都是很热闹的场面，很远地方的人也聚拢来，穿着单薄的衣服，手里提着噼里啪啦弹着火星的炭火，坐在高矮不一、不同样式的小凳子上看。台上红扑扑脸蛋的小姐，眉毛上扬的会耍花棍的武生，黑鼻子的蠢笨的老爷，白鼻子蹲着走八字步的丑角……化了妆，穿上戏服，平时那些熟悉的哥哥姐姐全像换了一个人，下面的人都在猜那是谁谁谁。小朋友们很少有不打瞌睡地看完一场戏的，大家都不懂里面的意思，就像鲁迅《社戏》里那帮小伙伴一样——礼堂后面的货郞担更吸引我们。
　　算起来，我是上过舞台唱过彩调的。那时读书，家长也好，学生自己也好，唯一的想法就是考上了学校吃“国家粮”。那些要他写一篇500字作文，他宁愿到40里开外去挑一担松脂的小伙伴们，早早地捡起书包回了家干起了农活，年末也加入到了唱戏的队伍里。有一年春节，村里的彩调队受邀到几十里外另一个乡镇的村里演，小伙伴们撺掇了我也一起跟着去。对方一再挽留着唱了几天，到后面，临时加了一出排练时间短的，那出戏要的人多，人手不够，于是叫我也上台。那根本算不上什么角色，就是与其他三位小伙伴一起演官兵，穿着背上有一个“兵”字的戏服，拿着一杆枪，出来舞台转一个圈，站定舞台两侧，把枪在地面上顿一下。唯一的台词就是出来转圈的时候喊一声长长的“喔——”。我看过，老彩调师傅讲了一遍我就感觉懂了。出场不过几分钟。真正出场的感觉我已忘了，就连那声“喔——”究竟喊了还是没喊我也不敢确定了。那是我唯一一次上舞台唱彩调的经历。
　　彩调是发源于桂林的地方戏种，曾经大大小小、水平参差不齐的彩调队遍布各地村屯，大家要的只是那份热爱，或仅仅是那份热闹。热爱彩调艺术的先辈们，编了许多流传久远的剧目，包括我上面列的那些。这些作品，塑造了许多独特的形象，表现了不同的内涵。有的赞美美好的爱情，有的戏弄为富不仁且愚蠢的老爷，有的表现了底层人民勤劳善良，有的教育人要讲孝道。年轻时不喜欢看，所以也没用心去琢磨剧里的意思，现在回过头来看，这些戏，给曾经贫瘠的岁月增添了色彩，也有着很深刻的生活体验。我看过的《娘送女》，说起来情节其实很简单，就是一位母亲，送因和婆婆怄气跑回娘家的女儿重回夫家，与亲家一番理论，最终和好的过程。但作者耐心地把它写成了两个场景，第一个场景是送女儿回夫家的路上，一路上母亲语重心长教育女儿如何做一位好儿媳，那可谓是声泪俱下，母亲对外嫁女儿的关切、未来生活的担忧无不蕴含在唱腔里。另一个场景是到了对方家里，为娘的好像忘了女儿的种种不是，与女儿的婆婆据理力争，甚而对骂，一位护犊心切、想为女儿在婆家争取一席之地的母亲形象顿时鲜明起来。里面那些听来似乎有点粗俗的语言，让人突然有了置身于旧时落后的农村，看妇女吵架的场景。
　　以往只是不懂，其实每一种艺术形式，都有着它们的生活来源，有着它们的现实意义，有着它们的艺术价值。
　　朋友说，哪天再来演一个《阿三戏公爷》完整版。我说，可以。