返回 2023年09月19日

　　■何愿斌
　　“火云犹未敛奇峰，欹枕初惊一叶风。”一千多年前，诗圣杜甫寓居夔州，听闻枕上清风而惊秋。秋风遍洒高台，他独立于大风之中，望山高地远、涛浪茫茫，不禁吟下千古名句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”诗人的《秋兴》诗仅八首，而他心中的秋意却迢迢奔腾八万里。
　　蜀地多古木，遥想峡上的一叶风是很强劲的，不然怎能掀动幽幽森森的莽莽丛林？在早秋，风是一个信号，如鸦群掠过青空，扔下一封封口信：秋天来了，需要筹划一些秋冬里的事儿。
　　在西方，诗人里尔克见秋风而彷徨，心中充满迷惘。“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”这是一个现代人的秋天，他不能回归远古，日益动荡的变化里，一个人要想保持内心的安宁，绝非容易之事。百年以来，这万里寥落的长短句似阵阵秋风，抚慰着一颗颗孤独已久的秋心。
　　早秋时节，炎暑余威不时显露几番豪气，但是露水滋生，凉意渐渐占据上风，秋风像一瓢瓢冷水，泼得“秋老虎”步步后退。
　　故园的秋声最初是从一树蝉吟起始的。蝉是秋蝉，居高处僻，吟啸朝暮，把秋风生生掩盖住。渐渐地，蝉声淡去，蟋蟀声起，秋风忽然地就刮起来了。
　　白露节令，稻田还是青葱一片，白鹭娴静，默然独守一幅千里江山图卷。秋风起处，稻浪涌波，滚滚向前。待到人坐荷塘前，才愕然发现，秋色尽染池，秋意满荷衣。秋风乍起，率先枯萎的莲叶飒飒有声，像淋过一场疾雨。风摇柄动，花瓣飘零，凉意像捉摸不定的蝴蝶，在怀里扇动带露的翅膀。风行岸上时，矮竹的丛林里，又似飞来一群白鹭，经久不息。
　　我曾在秋天里坐守古寺庭院，阳光从天井投下方影，睡莲的池中，多彩鱼群忽然被什么拨动了一下，匆匆离散。哗哗声骤起，有如劈波斩浪、虎行林莽。诧然，起来环视，原来是庭院一角的高大芭蕉树，似舞霓裳，又如僧人扫地。一叶秋风，可谓劲笔，它是黄庭坚笔下的摇橹、怀素笔下的飞丝。
　　人生步入清秋、身居高位的“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：‘异哉！’而童子曰：‘星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间’。”
　　一叶知秋，凉风萧瑟。秋风的大步已经迈开，秋风似鼓，渐起雷鸣。在秋天，古昔行远路的人，必定带足寒衣。在今时，我们丰衣足食，一颗心如能像秋树，在风中挂满累累硕果，任它秋叶飘零，亦属佳好。