返回 2023年05月31日

　　□何洪金

　　农村人的孩子从来没有娇惯两个字。尤其是过去那些孩子众多的家庭。
　　能走路往往就能干活了。
　　我三四岁就能放牛，五六岁能踩着板凳在高高的灶台上给母亲煮面条，七八岁便能下地除草、摘棉花，八九岁能挖地栽红苕，十二三岁能插秧打谷，十五六岁能挑一百多斤的粪水走好几里山路给庄稼施肥。
　　当然，所有的农活中，我最爱干的是放牛。这个活儿，只要你愿意，可以从三四岁干到一百零三四岁。
　　那时的牛是全生产队共有的财产，不是私人的，得轮流放养，根据约定，每三天轮到下一家。一般二十多家人有一头牛，要两个多月才能轮到我家，所以放牛的活儿不是想干就能干的。尤其是农忙时节，牛儿更是“业务繁忙”，不分白天黑夜，帮村民耕田犁地。那时大家得打乱喂养秩序，重新抓阄，每家几个小时，耕地前得好生喂养，不然没有力气。耕完自家田地后，移交给下一家，十多天农忙结束，牛又可以休息下来，继续恢复过去轮流喂养的秩序。
　　既然很不容易轮到我家，一旦轮到了，我就不能错过这看牛的美差。
　　我们最初喂养的是水牛，我接触它时，它已经很老了，毛发稀疏，皮肤发白，走路也很慢了，动不动还想吃娇嫩的庄稼，不太喜欢啃食外面比较老的青草。我几次想骑到它的背上去，它都顽强地拒绝了。有时候，我利用坡度强行爬到它的背上去了，它都会把脑袋甩出九十度角来，用弯弯的坚硬的牛角，来打压我的双腿。尽管我努力往它的屁股上坐，这样它的牛角武器就伤害不到我，可是坐到它的屁股上后，它就会跳起来，甚至尥蹶子，三两下就把我三四十斤的身体给颠了下来。再也不敢骑它了。
　　它老了，不想在“休闲”吃草时身上还要驮几十斤重量。我开始不理解它，它不驮我，我就用拇指粗的桑条抽它的瘦屁股。后来，知道它老了，我就不忍心再打它了。再后来，这头老水牛实在耕不动地，就光荣地“退休”了，接替它的是一头三岁口的黄牛，村民们集资购买的，年轻力壮，还性情温驯，我终于可以轻松地骑到它的背上。
　　为了享受骑牛带来的荣耀和乐趣，我往往会把家里的红床单悄悄裹好带到身上，还把自己用青竹片制成的一米多长的“宝剑”插到扎有麻绳腰带的腰间。到了远离父母的野外后，我就开始装扮起来，红床单往身上一披，颈下打个结，那大将军的感觉一下就出来了。
　　我骑到黄牛的背上，两脚一夹，再把“宝剑”从腰间取出，往前面一指，模仿电影里的场景，大喊一声：“勇士们，你们立功的时候到了，为了幸福的明天，给本将军冲呀。”
　　黄牛还真听话，当真小跑着往前走了几步。当然，遇到水草丰美的地方，它就会停下来，伸出灰白的舌头，镰刀一样收割着可口的食物。这个时候，不管我怎么下命令，它都置若罔闻，除非用竹剑抽它的屁股。
　　当然，我的主要工作是看牛，在中饭前，要让牛两肋的“胃窝”能够鼓胀起来。这也是衡量牛在哪家养得好与坏的标准。只有胃窝鼓胀，看不到深窝时，就表示这牛吃饱喝足没有挨饿了。如果两家交牛时，牛窝深陷，那是交不到牛的，甚至不排除这家人虐待牛儿了。轻者重新再养三天，重者，直接将这家“拉黑”，不让他参与到养牛和用牛的“组织”中来。当然，村民们渐渐富裕后，也有单干的，自己一家养一到两头牛，一大一小，虽然辛苦点也耗草料，但干农活时，再也不用抓阄排队了，随时想用牛，随时都能有。
　　那样的私有牛，便很少有人天天去放了，而是拴在牛圈里，一天到晚嚼干谷草。遇到收挖红苕的季节，牛才能吃上香甜碧绿的红苕藤。
　　我们家却一直没有属于自己的牛，我便一直抽空当“放牛将军”。要是家里有一头属于自己的牛，我这个将军就不是“临时工”了。
　　可惜，没有等到担任长期的“放牛将军”，我18岁不到就离家去新疆当兵了。
　　我那牛背上的童年，虽然短暂却永生难忘。
　　前不久，再回老家时，已经看不到放牛的孩子，也看不到放牛的老人，村里根本就没有牛了，耕田犁地的活儿已经交给突突冒烟的机械了。
　　骑在牛背上披着红床单挥着长竹剑的“放牛将军”，永远地消失在了茫茫的柏树林和绵延不绝的丘陵中。