蒜里情意长
桂林晚报
作者：
新闻 时间:2025年01月07日 来源:桂林晚报
■张天成
食物是时间长河里的刻度，它悄无声息，却记录着每一个平淡日子里的重要时刻。腌泡腊八蒜，便是腊月初八这一天独有的“仪式感”。蒜瓣经过时间的浸泡，留下的不仅是熟悉的味道，更是背后的情意。
清晨，我还在迷迷糊糊的睡梦中，就听到厨房里传来叮呤咣啷的声音。走近一看，才发现母亲正在洗刷吃罐头剩下的空玻璃瓶。母亲笑着说：“这些空瓶子，用来腌腊八蒜正合适。”
我这才恍然意识到，又是一年腊八节了。腊八节是“忙年”的序幕，在我的老家，有喝腊八粥、腌腊八蒜的习俗。看着眼前忙碌的母亲和满桌的大蒜，儿时一瓶瓶青翠碧绿、浸满爱意的腊八蒜又浮现在了眼前。
小时候，腊月初八一早，喝完腊八粥，母亲便会给我和姐姐分配任务——剥蒜。起初我们剥得很起劲，后来手上沾满蒜味，一揉眼睛，辣得开始流泪，纷纷喊着“罢工”。
一切准备就绪后，便开始正式腌泡腊八蒜了。腌蒜的过程并不复杂，把剥了皮的蒜瓣放入玻璃瓶中，再倒上米醋，等醋淹没蒜瓣后，把瓶口密封好，放在屋里背阴处，然后就是漫长的等待时间了。我喜欢吃带有甜味的腊八蒜，母亲便会悄悄在瓶子里放一些白糖。
接下来的日子，我和姐姐开始每天关注腊八蒜的变化。到了除夕夜，母亲端上热气腾腾的饺子，拿来腌好的腊八蒜，拧开瓶盖的那一刻，一股蒜香溢满整个屋子。我迫不及待夹几瓣放在碗里，一口饺子一口蒜，简直是绝配。
后来，我到了城里上大学，每年寒假开学前，母亲总会把一瓶腌好的腊八蒜，偷偷塞进我的行囊。那时我年纪尚小，爱慕虚荣，对于农村带来的腊八蒜不屑一顾，甚至会有些嫌弃，只敢在没人的时候，偷偷躲在食堂角落里吃上一口。毕业后，我在离家数百公里之外的小城工作，孤独时常常会想家，母亲便不辞辛苦给我寄来几瓶亲手腌泡的腊八蒜。身处异乡，一盘简单的饺子配上母亲的腊八蒜，也能吃出家的味道。
生活的河流潺潺向前，味蕾深处的记忆，从未被时间冲刷走，而是愈发深刻。如今已过而立之年，我渐渐明白了腊八蒜里的情意，那经过岁月浸泡的腊八蒜，全是故乡母亲对在外游子的牵挂和思念。不善言辞的母亲，把深深的思念灌进瓶里，把浓浓的爱意渗进蒜里。看似平淡无奇的腊八蒜里，是来自远方的惦记和挂念，每每想起，心头都会涌起一股暖流，温暖着我人生前进的道路。
上一版
放大
缩小
默认