返回 2025年05月16日

　　■谭庆楠

　　夏雨滋润，青梅愈发肥硕，杨梅也从淡红变成了深紫色。此时正是泡果酒的好时节，我的散酒铺里来买白酒的顾客越来越多。
　　清晨，有个小姑娘提着一袋青梅走了进来，害羞地询问口感最柔的白酒。她说：“我去年给我爸泡的青梅酒太辣了，能不能给我介绍一款入口柔和一些的白酒？”小姑娘长得清秀，像大学生，看模样不怎么会喝白酒。我选了款白酒推荐给她，小姑娘拿小杯子尝了一小口，五官立马扭在了一起，然后伸出舌头说：“好辣！”我笑着说：“白酒都会有些度数，尝起来有点辣。你把青梅泡在里面，再加点黄冰糖，酸甜味出来了，辣味就淡了。”
　　小姑娘点点头，说：“确实没有我去年买的白酒辣，帮我打十斤吧！”我开始帮小姑娘打酒，调侃地说：“你好孝顺哦，还会帮你爸泡青梅酒。很少有年轻人会想到这一点呢！”小姑娘没有说话，停顿了一会，小声说道：“以前都是我妈买白酒来泡的。后来我妈走了，我爸得了阿尔茨海默症，就由我来负责泡青梅酒了。”我听了，瞬间觉得很抱歉，小姑娘又说：“幸好这个味道可以封存在酒里，我学着我妈的样子泡青梅酒，就像回到了小时候一样。”我正好打完十斤酒，小心翼翼地把酒递给她，像递过她的往事一样。小姑娘付钱时，我轻声说了句：“心里有爱就会觉得日子甜蜜蜜的。”她看着我笑了笑，然后和我道了别。
　　傍晚，我到附近水果店买了些杨梅，这是父亲最爱吃的水果。平时我都是独自一人在店里泡酒，但是这次我想和父母一起泡一坛杨梅酒。我想把初夏的味道封存起来，也想把亲情的味道封存起来。
　　回到家，父母见我要泡杨梅酒，特别主动地配合着。因为我自从结婚之后，陪父母的时间就越来越少了。他们虽然对我回家泡酒的行为感到诧异，却没有多说什么，脸上的笑容压也压不住。泡完酒之后，父亲挥毫写下“杨梅酒”三个字，这飘逸的字体，和我童年时背完书后他签下的“背”字一样潇洒。我把写好“杨梅酒”的纸条贴到酒坛上，转头对父母说：“以后你们每次喝这坛杨梅酒，就可以想起我啦！”父母听了，脸上的笑容更灿烂了。
　　月明星稀的夜里，我躺在母亲为我铺好的床上发呆，心头涌起一种淡淡的伤感。由于年龄的差距，孩子和父母必然要面临离别。到时候思念要如何排解呢？那个小姑娘给了我启发。和父母一起泡一坛果酒，用白酒来封存味道，再用味道来唤醒记忆。
　　酒越陈越香，情越久越醇。我和父母相处的时间短暂，但是我和父母一起泡的杨梅酒，味道一定特别绵长。未来的某一天，酒会入喉，初尝微酸，回味却甜。