返回 2023年11月10日

　　■肖明明

　　小时候，我家在县城里开了唯一一家饺子店，凭借着母亲的一双巧手，店里吸引了许多常客，我自然是母亲最忠实的顾客。因此，我的童年是在饺子的香味中度过的。
　　俗话说，立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。在那个物质匮乏的年代，乡下人一年到头舍不得吃一顿饺子，但在立冬这天，为着节日的仪式感，我家的饺子店总是爆满。母亲擀的皮厚度适中，包出来的饺子又大又紧实，而每到这天，母亲包进饺子的肉都会比以往多，几乎要把饺子皮给撑破。我问母亲，“包这么多肉，价格却不涨，那我们岂不是亏了吗？”母亲轻声说，“你看店里大多数是农民伯伯，从乡下赶过来的，他们可能一年就吃这么一次，多包点肉有什么可计较的。”我懵懂地点点头，看着母亲继续忙前忙后。
　　记得有一年立冬，晚上气温骤降，寒风把落叶卷进店里，母亲拿着竹扫帚不停地扫。正准备打烊时，从外面走进来一对母女，女人问：“可以讨口水喝吗，赶了一天的路了。”母亲立马端出来两杯热水，谈话间才知道，原来这对母女要去重庆，途经这个小县城，因为太晚没有车，只好等到明天再走。
　　母女两缩着脖子，行李不多，身上的衣服也打着补丁。母亲在厨房忙活了一阵，又端出来两碗热气腾腾的饺子说：“今天立冬，吃碗饺子再走吧。”女人双眼瞪大，连连摆手说道：“这怎么行，这怎么好意思。”母亲宽慰她，“没事的，这是今天煮熟了没卖完的饺子，你们不吃的话也是浪费了。”可我分明记得，母亲的饺子都是来客后才煮的，怎么会有煮了却没有卖出去的呢？
　　女人不停地道谢，夹起饺子吹了吹，喂给怀里的孩子。我看到雾气模糊了女人的眼睛，一片氤氲之中，闪着若隐若现的泪光，她的动作也变得迟缓。母亲就偏头假装看向别处，时不时逗逗那个小女孩，我不甘心受冷落，梗着脖子凑上去，母亲只好又腾出一只手来安抚我。
　　那晚的饺子，温暖了一对母女的心，而母亲偏着头的形象也扎根在我心中，构成我对善良的最初理解。
　　后来，母亲的眼睛花了，行动也不太利索。在我参加工作的几年后，随着层出不穷的店面涌入街道，母亲的饺子店倒闭了，那萦绕我童年的饺子香也渐渐消散。
　　又是一年立冬，恰逢公司休假，我决定回家亲手给母亲包饺子。我想，母亲给别人包了一辈子的饺子，还没正儿八经地吃过别人包的饺子，正如母亲向无数人付出了那么多的爱，却很少体验到与之相匹配的感动。
　　我站在桌边，揉面、擀皮、剁肉，一个个饺子捏成形状，放入锅中……当初母亲包进去的是怜悯苦难的善心，而我包进去的，是对母亲经年未变的爱。