返回 2023年08月08日

　　■马俊

　　立秋是一个重要的节气，有很多习俗，比如吃西瓜“啃秋”，吃饺子、吃羊肉“贴秋膘”，还有在屋檐下悬挂农作物“晒秋”。总之，讲究仪式感的人们会通过各种方式表达秋天到来的喜悦。
　　我家的立秋仪式比较特别，就是在这一天尝鲜。其实立秋还未到庄稼收获之时，各种秋天的农作物到了“半熟”的程度，此时完全可以趁着农作物正鲜嫩来一次有意义的尝鲜仪式。
　　小时候，我家尝鲜仪式的主导者是父亲。他平时是个极为珍视粮食的人，每一粒粮食都不肯浪费。庄稼未成熟时就采摘品尝，是一种浪费，所以父亲会严格控制尝鲜的量。我们尝鲜，一般是点到为止，从不敢奢侈。
　　立秋这天，田里的玉米还是绿油油的，不过粗粗大大的玉米棒子，已经有了威风凛凛的姿态，里面的籽粒已经饱满，剥几个煮着吃，要多香甜有多香甜。父亲在田头逡巡良久，最后掰下三五只玉米棒子。大豆也是半熟，摸一下豆荚，里面的豆粒颗颗硬实。煮毛豆可是味道不错的美食，而且立秋后的毛豆特别香。父亲狠狠心，拔下几棵大豆。
　　这点“秋货”太少了，完全撑不起一顿“尝鲜宴”。我们便从菜园里找美味，茄子、西红柿、黄瓜早就开始吃了，不过立秋这天，这些家常蔬菜仿佛被赋予了特别的意义。它们都是来参与秋日庆贺的，每一样都水灵灵的，比平时更加诱人。母亲做这些菜的时候，比平时更用心。
　　我和哥哥仍然觉得这些美食不够多，我们俩在田野里找“野味”，野草莓和一些野菜成了我们的目标。第一缕秋风里有了丝丝凉意，我们俩在风中奔跑着。妙趣无穷的田野，总会给我们很多惊喜。现在想来，其实当时吃已经不是最重要的了，关键是我们跟父母一起欢天喜地迎接秋天的到来，这种氛围让我们感到特别幸福。
　　所有的食材准备完毕，全都是最新鲜的。我们一家人一起准备尝鲜“宴会”，真的，我那时候觉得书上写的“宴会”就是如此。那种盛大喜庆的场面，特别提神，让我觉得一下就进入了秋天的丰饶和缤纷之中。我和哥哥洗菜、择菜，母亲主厨，父亲给她递调料，热热闹闹忙活一阵，一桌丰盛的美食就摆满了桌子，色香味俱全。
　　立秋就这样被我们过得有滋有味，有声有色。父亲忽然感慨道：“立秋啦，好日子就要来啦！”他连用两个语气词“啦”，表达收获之季即将来临的欣喜。母亲说：“咱们先尝到了秋味了，真好！”我听得出来，他们的语气中有憧憬、展望和期许。
　　我大声说：“秋天的味道是香的，甜的！”上中学的哥哥说：“秋天的味道是浓的，烈的。”父亲和母亲听了我们的话，都哈哈地笑了。