返回 2022年06月21日

　　■杨金坤
　　1986年，是我参加工作的第一年。那年的夏至是礼拜天，我骑着自行车，从县城赶回家。
　　“冬至饺子夏至面”，按照故乡的风俗，每年一到夏至这天，家家户户都吃过水面。母亲过世早，每年夏至都是父亲为我做过水面。但让我奇怪的是，与往年相比，那年的夏至，父亲的话似乎特别多。
　　将近中午时，父亲终于不再唠叨。他从面缸里挖了两瓢白面倒进和面盆，一手端着水瓢慢慢向盆中倒水，一手在盆中迅速地把面和水搅和到一起，等到水和面基本均匀以后，再反复揉搓。一直到所谓的面光、手光、盆光为止，面才算真正和好。揉面成型看似简单，也是个力气活和技术活。面和好后，父亲找来一块浸湿的笼布盖在面团上，让面醒一会儿。
　　“吃过夏至面，一天短一线。一季又一季，一年又一年。孩子，不能辜负好光阴啊。”醒面的空隙，父亲再次叮嘱我。
　　面醒好以后，父亲开始擀面条。他麻利地用菜刀切下一块面团，在案板上轻揉几下，然后用手掌压成饼状的面片，用大擀面杖熟练地擀了起来。不多时，一大块面团被父亲擀成了又薄又圆的大面片，稍微晾上一会后，父亲将两张面片折了几折，叠成条状，按住面片一端，右手握着菜刀嚓嚓切下去，又薄又细的面条很快堆满了案板，只等着锅滚下锅。我负责烧火，等铁锅里的水烧开后，父亲抓起面条，轻轻抖动着丢入锅中，面条打着旋翻来滚去。
　　刚煮熟的面条冒着热气在锅里打着旋，父亲用笊篱将面条捞出，再用凉水一过，接着从碗柜里端出早已备好的炒茄子丝、炒绿豆芽、炒韭菜、炒蒜苗丁、炒豆角末、煎鸡蛋花及黄瓜丝、酱瓜末、胡萝卜末、咸菜末、韭菜花末五碟小菜。
　　“你什么时候做好的？”望着黄白青绿紫五色交织的炒菜和鲜、咸、香、辣、酸五味交融的小菜和调料，我诧异地问。
　　“早上起床就开始准备，等你回来后这些菜就都做好了。”听了这话，望着父亲满脸的皱纹和疲惫，我的眼角湿润了。
　　“抓紧吃，时间一长就不好吃了。”父亲给我盛好面，用慈祥的眼光看着我说。
　　“真好吃，这是我吃过的夏至面中最好吃的一次了。”我高兴地说。
　　“为什么好吃呢？因为煮的时候，烧足火，滚三滚，面条不夹生；盛出锅，抓紧吃，面条不糊又不坨。”父亲自问自答。
　　“儿子，记住，不欠，不糊，不坨，这是说面条也是说人生。你刚参加工作，要埋头苦干，不攀不比，不等不靠，只有这样，你的人生才能不欠、不糊、不坨。”父亲接着说。
　　三个月后，父亲因突发脑出血去世。
　　三十多年过去了，每年夏至，我都会想起父亲给我做的那碗最后的夏至面。