返回 2026年04月03日

　　□李一萍

　　从我记事起，就知道母亲有一条披肩。
　　那条方形披肩是湖蓝色的底，黑白两色细长线条纵横交错，形成边长约十厘米的正方形格子格格相扣，很是好看。在当年一穷二白的家境里，这条厚实柔软又暖和的披肩，算得上是件稀罕的奢侈品。
　　江汉平原的冬天寒风凛冽，母亲常将披肩沿对角线折成三角，从头顶裹下，只露眉眼口鼻，在下巴处打结，便能稳稳挡住冷风。于我而言，冬日放学归家，只要看见那条披肩在家，便知母亲未曾外出，心里瞬间便踏实安稳。
　　那时的农家，几乎每位主妇都有一条披肩，天冷时若母女同出门，还需向邻里借用。物资匮乏的年代，邻里间借还柴米油盐、农具钱款，是再平常不过的事。我至今记得陪母亲还米的场景：家中量米的木“升”底小口大，借还米粮本应刮平斗斛，以示公平，可母亲却执意将米堆成尖，不肯刮平，还不住向邻居道谢。路上她叮嘱我：“有借有还，再借不难，多还一点，才不负人家相助。”这朴素的话语，成了我最早的品德启蒙，让我懂得诚信与感恩。
　　母亲的披肩也曾多次被舅妈借用，她每次都爽快应允，从不吝啬。一次寒冬，舅妈将披肩搭在火堆旁的椅背上，不慎滑落烧出几个破洞。归还时舅妈满心愧疚，母亲虽满心惋惜，却也只是一笑而过，依旧日日披着它奔波操劳。以当时的家境，处处都要花钱，根本无力再添置新披肩。可在年少的我眼里，破了洞的披肩不再完美，往日的喜爱渐渐淡去，再也不肯披在身上，只远远看着它陪伴母亲辗转操劳。
　　后来我远赴外地求学，离家渐远；毕业后定居桂林，仅暑假归家探亲，便极少再见到那条披肩。再往后，各式帽子日渐流行，加之岁月久远，母亲的披肩彻底淡出了我的生活。
　　可它从未真正离开，始终在我心底珍藏，如一朵常开不败的花。2013年冬日，我忽然想起母亲的披肩，猛然醒悟：岁月借走了母亲珍爱的披肩，我为何不能还她一条？既还她一份完整，也弥补自己心中的遗憾。我满怀热忱地走遍桂林街巷，四处寻觅相似的披肩，可要么因气候原因无此类货品，要么便是花哨的旅游纪念品，始终未能如愿。我甚至想托北方朋友帮忙寻找，却因种种缘由未能成行。
　　未曾想2015年农历年底，母亲突发疾病离世，我想归还披肩的心愿，终究成了无法弥补的遗憾。此生再无机会，为母亲寻回那条她心爱的披肩，只余下满心怅然与追悔。
　　母亲的披肩，裹着寒冬的温暖，藏着质朴的教诲，载着绵长的思念，成为我生命里一道永远无法磨灭的风景，也成了心底一道温柔又酸涩的印记。