返回 2025年07月05日

　　□李振杰

　　我记得《桂林日报》整版刊登过一位姓尹的先生写我们这瑶族山城的文章，文里写到了文庙、北洞源女子学校、朗山惜字炉等文物古迹，也写到了叫“二童讲书”的风景，以说明我们这小城是有传统文化底蕴、是崇文重教的地方。
　　曾经，这座小城确实布满了大大小小的书店。上世纪90年代初，我到县城办事，就在老车站旁边的一家百货商店里，竟然还有一排书架，在那里，我还买到了一本渴望已久的《三毛全集》。我到了县城工作后，已到了本世纪初期，那时小城里仍然有许多书店。就在十字街的新华书店下面，街道的拐角处，有一家文体店，里面除了卖文具，也卖许多杂志，其中有我在邮局订阅了多年的《北京文学》。为了让自己与小城里某个卖书的地方有一些经常的联系，也为了让这里坚持着卖一些文学书籍，有两年我还特意停了在邮局订杂志，而是叫老板每一期都给我留下一本。
　　在小城南部的农贸市场前后，各有几家书店，前面的卖新书，后面的卖旧书。有时我们也到旧书市场去转转，也会以较低的价格收获惊喜。我儿子小时，曾到旧书市场里淘到一本《孙幼军童话》，在我们一家三口住在学生宿舍等待教师宿舍楼兴建的那两年，他一放学回到“家”里，就会捧起那本书来阅读，那本书陪伴了他好长一段时间，现在还放在他的专用书柜上，与《二十四史》《男孩的冒险书》什么的放在一起。
　　我住在校园里。每天早上跑步回来，穿过教室的穿廊的时候，总是会听到琅琅的读书声，和那些树上赶早集的鸟鸣声混在一起，让人有一种身心澄净的感觉。
　　县城里自然有公益的图书馆，在一条老巷子里——我很少去到那里。偶然去过一次，那里竟然也有不少人，老中青都有，人很多，却很安静，每人捧一本书在读。在另一条老巷子——傅家街里，也有一家私人书院，里面却不以书本为主，而是“书法”的“书”。当然，这里聚集的都是一些与书有缘分的人，写的书法作品里，自然蕴含着一种古雅之气。我家里挂的唯一一幅书法作品“书藏金玉”就是常聚在这里的一位小城书法家写的。当年是为了一位患难的书友义卖写的。那些“芝兰之室”“厚德载物”什么的，早早地被人拍走了，剩下这一幅，我心欢喜，觉得很有缘分，就把它拍下了。当然，这里的“金玉”与金店里的黄金白玉不同，大抵与“书中自有黄金屋”里的黄金是一个意思。
　　乡下每个村都有“农家书屋”，里面也配了许多书，这些书屋里，我见过最热闹的是北洞源的书屋。我去的那次，有许多老人和小孩在里面看书，只是鲜有中年人——这也好理解，中年人是家庭的支柱，也正是他们的努力，才能让家里的老人小孩能安心地到书屋里来读书。有意思的是，早些天，我路过一个小村庄，一处私宅就叫“藏书阁”。一打探不得了，这家姐弟俩都是博士。再一打探更不得了，在这不过20来户人家的小村庄，竟有7位研究生，还有另一户也是兄弟两博士。我的一位很有才气的文友，其家也是距此不远处。在我们县里，我认识好几位像他这样的农民作家，一边务农，一边笔耕，有的还出过集子。
　　早几天，我路过曾经买过《北京文学》的文体店，架上已没有任何文学杂志了，只有寥寥几本其他类的杂志。我的心里有几分失落。这也难怪，在纸质媒体日益衰落的年代，书店自然会受到冲击。我买过《三毛全集》的店，早已变换了好几次，现在好像成了一家自行车专营店。那几家旧书店，自然早就销声匿迹了。
　　我心里还有一丝隐忧，虽然每年都会过一个“世界读书日”，虽然每个村里都有一家书屋，但我知道，这些书屋绝大多数都没有北洞源村的书屋里的那种景致——或是长时间地关门，或即使开门也是门可罗雀。我听说我曾工作过的学校，现在图书馆也不向学生开放了，因为学校现在的作息、课时都有很严格的规定，课时少了，与考试没有直接联系的阅读课自然就被冲掉了。教育部曾列出了学生的必读书目，都是一些名著。但这些阅读都与考试紧密地联系在一起。联系在一起本也无可厚非，不考怎么知道你是否读过？但那些考试题是怎样的？比如读《骆驼祥子》，问你：“请你结合祥子的遭遇，来说明祥子的悲剧是那个时代造成的。”比如《海底两万里》，本来是一部有趣的科幻小说，可是，题目会问你：“请问鹦鹉螺号经过了哪些地方？请你画出它航行的路线图。”我的天哪，这样的题目，还会让学生对阅读产生兴趣吗？
　　好在现在国家很重视阅读，许多单位里都有了书屋。让人高兴的是，在风光旖旎的茶江河畔，不时会看见捧着书在树荫下读的学生。更让我高兴的是，听说我们县城里不少小区都有了公益书屋。哪天我想去看看，我希望里面会有一些人忘却了时空流转，沉浸在那方小天地里。