返回 2025年06月02日

　　□林仔

　　带母亲去看海，是她的愿望，也是外婆曾经的愿望。
　　虽然从小在漓江边长大，但外婆、母亲和我都不会游泳。家里三个女性都是“旱鸭子”，这让我们一直以来都对深幽宽广的水面有着莫可名状的“畏惧”：因为无法探寻，所以充满敬畏。
　　还记得小时候，每年端午，都有划龙舟比赛，每逢这个时节，都会遇到“龙舟水”，伴随着雨点，江面水势上涨，左邻右舍结伴踏水去看划龙舟，外婆和母亲是断然不允许我离开她们视线的。她们要全副武装，用一根绳子绑在我的腰间，一手牵着绳子生怕我走丢或落水，还要带上我父亲——全家唯一懂水性的人，她们做足了应急预案：万一落水，能有人第一时间施救。
　　在外婆和母亲齐力打造的“安全城堡”里，去看划龙舟成为我家人员最齐的家庭活动。“为你们保驾护航。”父亲笑说，为了满足我儿时看划龙舟的愿望、满足外婆和母亲全力保障安全的要求，他是势必要抽出时间的。
　　不会游泳，导致外婆和母亲都很害怕水，她们不想我也失去了水里畅游的乐趣，常常督促父亲教我游泳。外婆给我买了蓝色的小泳衣和橘色的游泳圈，我满心欢喜。第一次去游泳馆，父亲教我憋气，我一个呛水直通脑门，感觉自己要窒息。父亲在一旁哈哈大笑，给我套上游泳圈说：“那先玩玩水吧。”套上游泳圈后，我感觉好多了，扑腾着向泳池中心划去，父亲在一旁护航，告诉我手脚应该怎么划。第一次学习游泳，有窒息的恐惧，也有玩水的乐趣。我对下一次学习充满了期待。可那时父亲工作忙，每次都满口答应下来，临到周末又不得不改期，时间一长，我的游泳大计从此搁浅。
　　长大后，外婆、母亲和我偶尔会散步到江边，汛期时看到滚滚翻流的江水，三个女人都畏惧水的威力。望着水汽升腾奔流而去的江水，外婆都会喃喃说：“不知道大海是什么样。”
　　外公去世得早，外婆要强，不愿意让母亲的童年比别人逊色半分，坚持供母亲读书，把日子打理得井井有条。母亲嫁给父亲后，外婆选择了独居。她爱干净，一房一厅的小屋被她打扫得窗明几净。每周母亲带我回外婆家一次，外婆就会拿出她珍藏的小人书《海的女儿》，再给我冲一杯麦乳精，放在窗边的桌子上，让我在明亮的窗前看书。翻着小人书，喝着期待了一周的麦乳精，真是我无比幸福的时刻。
　　“婆婆，大海是什么样的？”翻着《海的女儿》，我问外婆。
　　“大海蓝蓝的，还有白色的海浪，一眼望不到边际。”外婆和我描绘着，“有人说，看了大海会心旷神怡。你发奋读书，以后带外婆去看世界去看海。”小时候的我不明白心旷神怡的意思，也想象不出那样的画面，但外婆已在我心里种下了种子，“那我长大了带你和妈妈一起去。”我说。母亲在一旁笑着看祖孙两代的对话，那个下午，阳光透过窗台洒在桌上，在我记忆中定格。
　　外婆没有等到我长大就离开了。她给母亲留下了一笔钱，叮嘱给我读大学用。母亲为我建了一个账户，专款专用。这是外婆留给我的东西：一本小人书，一笔读大学的钱。
　　长大后，我始终没学会游泳，但带着母亲去看海，却是心里一直想圆的梦。今年五月，终于有机会，带着母亲登上游轮。从登上甲板的那一刻，我和母亲心情就难掩的复杂：一方面是不会游泳给我们带来的焦虑，另一方面，看到无垠蔚蓝的大海让我们无比兴奋：我们带着外婆的心愿，一起来看海。
　　在海上的几天里，远离了工作和手机碎片信息，我和母亲两人常常望着大海出神。我们看到了平静的海，一轮明月清冷挂在夜色无边的幕布上，洒下的月光在海面上泛起银色，静谧又深邃，让人前所未有的平静；我们看到了起风时的海，海浪翻涌，海风呼啸，船体起伏，坐在船舱里的我们敬畏着大自然、深感人的渺小；我们看到了风雨过后的晚霞，玫色的云彩渲染了整个天空，在辽阔海面的映衬下壮阔无比；我们看到了艳阳天下的海，蔚蓝的海面一直延伸到视野尽头，与天空融为一体，让人分不清哪里是海、哪里是天……大海的深邃，包容下了我所有的情绪，我真切感受到了外婆说的那种心旷神怡的感觉。
　　见山海，见自己。在辽阔深邃的大海面前，我畏惧和敬重着大自然的力量，也深深感受到人在向内求时更宽广的宇宙，那是深深的情感连接，是儿时外婆和母亲出门担心我落水给我腰间系上的那根绳，是外婆给我留下的一本书和一笔读大学的钱，是我和母亲带着外婆的心愿一起来看海……爱的滋养，就是这么岁月静无声地流淌在成长的点点滴滴日子里，那是比海更深的情感，能跨越时空，在一代代人的心中传递。