返回 2025年05月13日

　　□本报记者何月 通讯员古巧 容欣怡
　　于金妹家住临桂区四塘镇腊村村委下舍里村，初见她，她身量不高、体型瘦小，人却充满精神。记者前去采访，她早早在家门外热情迎接。当记者提及家风，于金妹笑道：“我家就普通农民家庭，说不出高深的道理，但要我讲一家人过去的经历，一天一夜都讲不完。”
　　苦难童年，催生坚韧品格
　　“小时候为了活命，一家人啃过树皮。”于金妹说。父亲原籍他乡，为避日军侵扰，烧毁祖宅，辗转至桂林投奔亲友，新中国成立后土地改革，分得一点田地与房产，在下舍里村安了家。20世纪50年代，母亲生下哥哥与她。哥哥幼年患病智力受损，父亲精于理发，却拙于农事，于是于金妹自记事起便与母亲共同承担田间劳作与家务重担。
　　“收成不好时，家里实在没吃的，我妈就煮芋苗和树皮给我们吃。最难的时候，我妈老家传来消息，说外公外婆饿死了，我妈伤心欲绝。”回首往昔，于金妹满心酸楚，常忍饥挨饿，虚弱到坐在路边难以起身。幸好无论怎样，于母都在孩子身边不曾言弃，成为于金妹心中最坚强的依靠。
　　“我妈常教导我，人生在世不要想着靠别人，只有自己勤恳才有饭吃，只要还活着就要做事。”于金妹说。16岁那年，她想多挣工分，报名参加安底村的修水利工程。每天天一亮就出发，去山上割草、挑泥巴，为村民们做饭。“去割草，手被划出一道道口子，痛得很，但没办法，你得干活呀。从早干到晚，一天能挣4.5个工分。”
　　于金妹哥哥一受刺激，就会不分亲疏地打人，儿时的她尚无力阻止，长大后，凭借自身力量，她学会了控制哥哥。在参与水利工程建设期间，若有邻居告知家中哥哥情绪失控，她便急忙赶回家，安抚哥哥、安慰父母，然后再返回工地继续劳作。“生活总会有困难，关键是你得撑住那口气，不要轻易放弃，到最后你会发现，没有过不去的坎儿。”
　　组建家庭，与丈夫共克时艰
　　于金妹18岁那年，与同村的胡正中结为夫妻。
　　“第一次和老胡接触，我知道，他也来自一个不容易的家庭。”于金妹回忆道，“他妈早逝，是爸爸独自抚养四个孩子。冬天，他身上就一件烂棉衣，没有纽扣，衣襟就拿一根铁丝穿着。”
　　二人成婚时，依当地习俗，女儿出嫁，母亲应赠鞋垫，但于金妹家境贫寒，一双鞋垫都凑不出。幸而同村廖嫂子心善，为她赶制了一双鞋垫。于金妹感念这份恩情，铭记于心。
　　婚后，于金妹陆续生下3个儿子。上有三位老人需赡养，下有三个孩子待哺，还有一个智力受损的哥哥需照料，生活的重担压得她喘不过气。然而，于金妹并不悲观，她坚信：“最艰难的日子我已经度过了，如今虽然穷，但至少不再饿肚子，这已是进步。国家在发展，只要我们肯付出，日子定会越来越好。”
　　她与丈夫胡正中齐心协力，种稻种果、养猪养牛养鸭，为家庭拼凑微薄的收入。每有美食，必先让与老人品尝；绝不让三个孩子饿着肚子；精心照料哥哥的起居，为他擦身喂饭，安抚他的情绪。
　　1985年，于金妹的母亲离世。按照当地习俗，葬礼上需摆上松糕，然而家里没有余钱买松糕。于金妹不忍母亲辛苦一生，却连一个体面的葬礼都无法享受。“我妈会做松糕，小时候我见她做过。”于金妹一面向村里有经验的老人请教，一面凭借记忆重现母亲的手艺。最终，她亲手做出大块松糕，让母亲的葬礼得以圆满。
　　“他们都说松糕味道不错。”于金妹意识到，这门手艺或许能成为家庭的新收入来源。于是，她向丈夫提出在圩日里卖松糕的想法，得到全家人的支持。很快，他们在镇里找到了摊位，开始了松糕生意。“每天至少消耗40斤大米。”于金妹说，凭借精湛的手艺，松糕广受欢迎，为家庭攒下了一笔钱。
　　这笔钱，成了全家建造新房的启动资金。
　　子女接力，传承优良家风
　　于金妹难忘当年筑新房的喜悦。婚后十多年，一家三代挤在烂瓦房，实在憋屈。建房时，夫妻俩有共识：别的都好将就，唯独三个孩子得各有一间房。攒够钱，备好料，全家就盼着新房拔地而起。
　　“中间有遇到材料不足的情况，我和老胡把以前旧房子的房梁卸了，还把闲置的猪圈牛栏拆了，能用上的都用上。”于金妹笑道，看着新房一天天成型，她心里满是成就感，干起活来浑身是劲。
　　正是有于金妹与丈夫胡正中相依相守，相互扶持，始终保持着对生活的积极态度，家的小船才能在岁月长河中稳健前行。三个孩子也格外懂事，没让父母失望。
　　“我大儿子胡天星初中毕业去学理发，在师傅家做了3年学徒，每天起早贪黑，洗衣做饭打扫卫生，什么活都干，回家从来不喊苦喊累。挣了钱立马交给我们说养家。”谈起自己的孩子，于金妹面露欣慰。
　　后来胡天星回村，村民推选他为村干部，在推动村里产业发展、改善民风民俗方面尽职尽责。下舍里村2021年的风貌改造中，他带头将自家老屋提供出来建设村集体中心。
　　如今，于金妹的3个儿子都已结婚成家，兄弟同气连枝，妯娌亲密无间，大家常常聚在于金妹身边，共享天伦之乐。于金妹说：“过了苦日子，才知道好日子的甜。要与人为善，不要怕苦不要怕累。”这是她为人处世的准则，也成为家庭传承的宝贵精神财富。