返回 2025年04月20日

　　□嘉阳

　　今年的清明节和“三月三”紧紧相依，家族老少们难得聚齐，决定利用假期，提前去祭扫过世亲人的坟墓。
　　在老家，过世长辈们的坟冢都在连绵的山岭间，光靠一年回乡一两次的年轻人是断然找不到坟冢的。那些通往坟冢的山路，随着时光的流逝，早已被繁茂的灌木杂草和参天的树木所掩盖。每年回家扫墓，都离不开老一辈的带路。
　　清早出门前，老家的叔伯婶、哥哥姐姐和乡亲们都会走家串户招呼着，各家男子拿着铁锹、镰刀，女子备好蒸好的鸡、粽子、包子，然后大家开着电单车、三轮车、汽车一路浩浩荡荡出发，约定在山脚下相见。人一到齐，叔伯们指挥大家路边停好车后，就开始登山扫墓。
　　小时候的我，每次扫墓，记忆里都是艰难的跋涉。长辈们在前面挥舞着镰刀、铁锹开山辟路，我被父母亲前面拉着、后面托举着一路上山，每次都会被灌木倒刺刮伤，或者因为雨天滑倒一身泥。我害怕蛇，每次上山前，看到杂草丛生、灌木繁茂的山头，心里都会想象着万一踩到蛇会怎么办，那种恐惧支配着幼小的我，每走一步都十分害怕和小心。
　　在连绵山岭间扫墓，无法有固定路线。长辈们凭着记忆带着后辈一路登山寻找，仿佛自带指南针，在山岭中灵活轻巧地转过几个弯，就能找到一处。每找到一处，不管是谁家的坟冢，大家都会齐心分工协作，拿起手中的工具除草。在大家的努力下，很快就能清理干净、看到坟冢原来的样子。在坟冢前清出的一块空地上，各家都会拿出祭祀用品一一摆开，不分彼此诚心祭拜。祭拜结束后，大家不着急离开，拿着准备好的青团和粽子吃几口，休息一下，听着长辈讲着这坟冢主人当年的故事。在讲述中，我也开始对村里各家的关系有了概念。在简单追忆后，队伍又继续开拔，走向下一个目的地，往往要花费一天的时间才能结束。
　　这是小时候我在家乡扫墓的记忆。纵然道路如此崎岖难走，每年清明都必然是雷打不动的全家出动。这是父亲的坚持，他说传统就是要一代代传下去。
　　许多年后，父亲去世，母亲尊重父亲的遗愿叶落归根回到家乡。没有了城市里按部就班的规则，我一时不知该从何开始。老家叔伯们安抚我“没事，有我们”，接着打了几个电话，村里各家代表都来到了我家老屋。
　　我还记得那是一个清明前乍暖还寒的清冷上午，老屋的堂屋汇集了满满当当的人，有的站着，有的蹲着，有的坐着，很多人我甚至还搞不清楚辈分和名字，但他们对我都不陌生，一声声叫着我的名字，说着自己能做什么，为我张罗着祭扫父亲坟墓的事宜。包裹在这浓浓的乡音中，乡土的亲情让我万分心安。自从父亲安息在故土，我对这连绵山岭也有了多一层的牵挂。就像是一个轮回，又像是一个延续，每年清明，我都会带着家人回到老家，和叔伯亲友们组成祭扫的队伍，浩浩荡荡地登山扫墓。
　　如今的我，依旧会怕蛇，但是心里的恐惧会随着热闹的队伍而渐渐消散，那种热闹是一路上来自亲人的关照、乡亲齐心开路相互帮助所带来的安心；如今的我，依然会畏惧崎岖山路，害怕迷路，害怕受伤，但站在家族的队伍里，我知道自己会很快到达目的地，不会孤独。
　　也就在这一刻，我突然明白了乡土亲情的意义，也明白了父亲长期以来坚持回家扫墓的意义。
　　费孝通在《乡土中国》里分析了乡土情深的缘起：“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”“乡民平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。”“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲民的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。‘我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还需要多说么？’‘这不是见外了么？’乡土社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，乡土社会的信用，是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性。”
　　对故土的留恋，不仅是对一方水土的熟悉，也是情感的归依。费孝通写道：“只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。”
　　经过一路跋涉，我来到了父亲的墓前。此刻，村里的人都和我一起看望我的父亲，他们随意聊着天，说着他们记忆里父亲过去的故事，让我和村里的后辈们一次又一次地重新认识我父亲，仿佛时光从未逝去。我抬头看着参天的松树，聆听着山间的鸟鸣，感受着微风拂面带来的清爽，满目新绿，四野澄明，我脑海里忽然想起那句话：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”