返回 2024年09月07日

　　□周又璃

　　上周六是澳洲的父亲节，这几天一直想写点什么，下周就是教师节了，今天决定坐下来，写篇文章献给在学校工作了一辈子的父亲。
　　一转眼，父亲离开我已经八年了，想到父亲，眼前会出现一个画面：那是个春寒料峭的清晨，父亲身着他万年不变的银灰色中山装，前额的头发一如既往地全部梳向脑后，露出宽阔的额头，双眼虽然不大但目光炯炯，他面容清癯，身材消瘦挺拔，走路不疾不徐。
　　其实对父亲最早的记忆始于我读幼儿园大班的暑假，记得每天清晨，父亲带着我在家附近的榕湖边上锻炼身体。那时的榕湖，也和现在一样，绿树成荫，只不过围着湖边的，是等距离间隔开的石头柱子，每两根石柱之间有两根横着的铁栏杆，而每根不到一米高的石头柱子上面，站着铁铸的不同姿势的小狮子雕像，那些小狮子一个个都被行人摸得通体圆润。
　　父亲陪着我围着湖边且走且跑，我时不时地停下来，摸一摸石柱上的小狮子。父亲面带只有我能看出来的微笑，一言不发地看着我边走边玩。在绕湖一周后，父亲会带着我停在一个仿古的亭子旁，那里有一小块三角形的平地，应该是供游人停下来赏景用的，父亲轻声地对我说：爸爸在这里打一套太极拳，你坐在亭子里休息一下吧。
　　等父亲一板一眼完全忘我地打完一套太极后，他把我抱起来挂在亭子旁的一棵桂花树上。这棵枝繁叶茂的桂树，在离地约半个成年人高的地方，横着生出一根树枝，父亲等我双手握紧树枝后，一边把手放在离我腋下一个拳头距离的位置，做出托举的保护姿势，一边在嘴里数数。他悄声告诉我：每天挂上30秒，你就能长得快、长得高。于是，这个挂树枝的游戏，就成为我们每天早锻炼的收尾仪式。
　　回家的路上，父亲会顺便给一家人买早餐，我总能得到额外的一个水糍粑或者一片松糕，边走边吃。
　　从我家住的西城路到民主路小学有一段不小的距离，年长我几岁的姐姐和哥哥每天走路去上学。等我开始上小学后，父亲总是用他的自行车载上我，把我送到学校门口。我第一次知道父亲是学校老师，也大约在那个时候。
　　那天早上，父亲把发烧未愈的我载到人民医院打退烧针，之后他把我载到我们学校隔壁的一所中学。他把车停在一栋三层楼的建筑前，然后把我带到二楼走道尽头的一个办公室。
　　这个办公室可真大，正中间摆放着一张比乒乓球台还要大的桌子，靠窗边的四面墙壁前，一溜摆着很多办公桌，有的六张摆成一组，大部分都是两张桌对摆在一起。办公室里有些桌子后面坐着人，有些空着，每张桌子上面都堆着作业本、课本和教具。
　　父亲直接把我带到他的座位。坐在他对面的，是一个年龄和他相仿的男人。没等父亲开口，这个男人就笑着大声问父亲：“周老师，这是谁呀？”父亲表情矜持却也有些得意地说：“这是我家老三，最小的女儿。来，叫阳叔叔好。”旁边另一组办公桌后的大人们也看了过来，问：“周老师，这是你的女儿呀？几岁啦？……”
　　这是我第一次听到有人叫父亲“老师”，在此之前，我只知道父亲上班挺忙的，除了寒暑假，平时见到他的时候总是晚餐时分。吃过饭父亲也总是回到他的房间坐在书桌前忙碌。
　　没想到在我面前没脾气的父亲居然是个老师，而且还是个不苟言笑、严肃得让学生们不敢亲近的数学老师。但也因为父亲是个老师，我总觉得所有的老师都和父亲一样，虽然有些人表面严肃，但都是可亲的“纸老虎”，他们都是有家有小有烦恼的普通人。
　　他们中的很多人，都是师范学校毕业后就开始教书，实际上也没有太多的社会经验。父亲就是大学毕业后直接回母校的中学教书，他在这个校园里从满头青丝到白头，走过了一辈子。
　　父亲从气质到言行举止，都是个典型的教书先生，他兢兢业业地履行着“传道，授业，解惑”的职责。我从来不知道父亲在教学中的模样，直至我偷偷翻看父亲收藏的学生们给他送来、寄来的各种卡片，才在那些字里行间联想到讲台上的父亲。
　　我还记得我家搬到学校后，午餐和午休时分，家里时不时会有父亲的学生，父亲在职工食堂给他们打来午饭，饭后父亲会给他们做套习题，之后他们就会占用我们兄妹的床铺午睡。我当时很不喜欢家里多出这些陌生人，但是父亲让我好好对待这些同学，因为他们都是家离学校很远中午不方便回家，或者父母不在家中午没有午饭吃的人。
　　我工作后在一次公共场合，遇到一位父亲的学生，他激动地告诉在场的每一个人，当年要不是我父亲每天放学把他留在办公室做题目、高考的时候指导他填志愿，他这个菜农的孩子就不可能有今天的工作和职位。他说当年他有多讨厌我父亲，现如今就有多感谢他。
　　父亲前后搬了三次家，奶奶留下的一些祖传的首饰都整丢了，而学生们寄给他的卡片和信倒是收得好好的。今年初我回桂林，在整理父亲遗物时，读到一沓他资助多年的几个学生大学毕业工作后写给他的信，我都不知道父亲是如何在需要养一大家人的情况下，还能从他微薄的工资中抠出钱去资助学生。
　　如今我已年过半百，回头看父亲的一生，时常觉得心痛：对在乱世之中拉扯他长大的单亲母亲，他是千依百顺的孝顺儿子；他的婚姻，听从母亲安排，娶了一个并不爱他的妻子，在这段婚姻中他忍辱负重、极尽包容，尽显一个谦谦君子的良善和胸怀；对子女，他虽然并不是个十全十美的父亲，但他尽力了。
　　父亲这一辈子，他的角色有人子、人夫、人父、人师，唯一没有的，就是他自己，我不知道他的一生，是否有那么点时间是为自己而活的。
　　每每想到这些，我总是忍不住热泪长流。我想，如果父亲还在我身边，他一定会微笑地对我说：每个人都有自己的命运，每个人的一生都有他自己的路要走、自己的苦要受，不要为他人的命运悲伤难过，要好好珍惜活着的每一天，过好自己的日子……