返回 2024年05月26日

　　□刘平安

　　谈起“霹雳舞”，人们就会想到上世纪八十年代；谈起“大哥大”，人们就会想到九十年代。很难找到一种语言一下子就能让人想到本世纪头十年，似乎只能通过物品、照片甚至音乐来重新进入那个时代。
　　隐约记得那是个老旧与新潮交织的年代，印象最深的是南货店，店里墙壁泛黄，各种各样的调味品、饮料、小零食被铺在货架上。到了夏天，摆货的板子上，会用几个浅口方形大铝盆摆上刚摘下的杨梅，杨梅香混合着驱蚊的檀香，构成了我记忆里最难忘怀的味道。进去买东西，老板说不定正在看影碟，从店里往外看，街上的初中生高中生或许正拿着随身听，你一只耳机我一只耳机在听歌，或者戴个硕大的耳机，独享属于自己的“氛围感”。
　　那会儿我家就住在镇子上最大的菜市场里，商铺林立，人来人往，热闹非常。也是那时父亲转行，做起了各大饭店和超市的生鲜供货商，家里的门面则变成了南货店，卖零售。我经常在铺子里做作业、看电视，对于那段时间，印象深刻。
　　那时父亲母亲五点起床开门做生意，母亲早早出门买菜，父亲守铺子。母亲回来后，父亲推着三轮车出门给饭店送货，母亲开始噔噔噔切菜，做早餐。母亲那把菜刀用到了现在，已经二十多年了。家里切水产品、剔肉、切菜都用这把刀。记忆里，母亲一个人切鱿鱼丝、墨鱼丝、鳝鱼丝可以从天亮切到天黑，刀刃和砧板碰撞的噔噔声一直不停。
　　父亲有几口黑色的大锅，从未坏过。父亲从镇上一位做传统食品的老师傅那里学了手艺，为了吸引客人，他在店门口起了一座灶，现做现卖。因为镇子上有吃这种食品的传统，逢年过节，婚丧嫁娶，需求量特别大，那时除了父亲的师傅，也只有父亲一人能做出地道的味道。父亲的产品卖得火热，就连县城大饭店的主厨也慕名来购买。父亲为了保障风味，坚持用铁锅、烧柴火，当时尽管有人来推销自动化机器，父亲再三考虑还是坚持手工制作，经常在油锅边一站就是一天。
　　我家在街头，水果店在街尾，我经常拖着母亲去买水果。每次出门前，母亲会从一个小木箱里取些钱，再上好锁，把钥匙交给看铺子的父亲，然后带着我踩着坑洼的泥地去买水果。买水果找回的零钱母亲回家就马上锁到那个小木箱里。记忆里，箱子的颜色像黑又不像，听父亲说是接近黑色的暗红。小木箱好像很大，我要两只手才能抱起，又好像很小，父亲忙时就单手夹在胳肢窝下。
　　那个木箱一直在开开关关，一次母亲让我去找零给客人，一打开箱子，才发现里面分门别类地码着各种面值的钞票，还有几个账本和几支笔，硬币则用几个硬纸壳做的小盒子放着。要是过年，小木箱就不会上锁，因为生意太好，一直要找零，开开关关很麻烦，索性就敞开了。听父亲说，这个箱子是爷爷当出纳时用的，父亲要做生意，爷爷就把箱子给了父亲，爷爷说要父亲接续奋斗，也算是爷爷的一种勉励吧。
　　老房子的阁楼里，杂物间里还有许多父亲母亲以前日常用的东西：长柄的铲子，是父亲用来铲店门口油污和泥巴结成的小块的；大水沥，是母亲用来沥干水产品多余水分的；硕大的红伞，是固定在三轮车上用来防雨防晒的……父母的日用家当，填满了我们一家的幸福生活，这些普通而温馨的日常，也填满了我那个年代的记忆。