返回 2026年03月18日

　　□莫喜生

　　夜幕降临，新月升起。推杯换盏间，霓虹闪烁处，歌舞与鞭炮声此起彼伏，我的心里却生出一种莫名的空落。四下找寻，才发觉是枕边缺了几本1981年的《萌芽》。四十五年了，我的心依然追随着它们，忽而跨越山海，忽而沉淀在人间烟火。这是我给自己购买《萌芽》复刊合订本的理由。
　　1981年，我被高考预选筛下，灰溜溜地从学校打道回府。吃饭、读书、睡觉，日复一日。因偏科与大学失之交臂，我非但无愧，反而得寸进尺——索性用更多时间去读书，文学、摄影、美学、历史，凡能弄到手的都读。恰在这年，停刊十五年的《萌芽》在上海复出。我把它列入订阅目录。复刊号的字号比绿豆还小，六七十个页码却装满了茅盾、巴金、萧殷、丁玲等前辈与初学者的通信。那些封面和小说，被我看了又看，收藏于心。后来我曾模仿其风格投稿，皆石沉大海，却丝毫不减对这份刊物的眷恋。
　　喜欢一本书，常常无需理由。淡淡的油墨味，醒目的标题，线条流畅的插图，足可让你会心一笑，让你惦记它四五十年。讨厌一个人也如此——绣花枕头、言行不一的那副嘴脸，也足以让你敬而远之。
　　文字造就诗意与深邃，使天空更高远，大地更辽阔。书读多了，便想写。写自己也写别人，写过去也写远方。先是散文，后来添油加醋编小说，再后来模仿诗人装深沉，写些分行的句子。
　　我收集的第一本莫言的书，是他的《我的高密》。说来惭愧，作为本家，获诺奖的莫言作品我收得并不多，倒是鲁奖、茅奖的获奖作品攒了不少版本。读完《我和羊》，我明白散文亦可小说化。有文友说不愿涉足散文，是怕披露太多隐私。我却觉得，生活是这样——你热爱她，她也不会负你。
　　茶余饭后，我收集身边趣事。《三明日报》首发的《为人做嫁衣》，是生活里的小花和露珠；《夫人爱做媒》与《渐行渐远的月老趣事》，写的是桂北婚嫁民俗。在桂北，单是婚姻喜宴的习俗，就可辑成一部百科全书。
　　我们当地称杜鹃花为清明花。五十年前电影《闪闪的红星》里，潘冬子刀劈胡汉三，在满山杜鹃花中投奔革命，唤起无数青年的热血。历代诗人吟咏杜鹃花者众多，常夹杂思乡哀怨。李白有云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”花鸟同名，亦啼亦艳。
　　一桌满汉全席，你未必样样都爱。我喜欢《杜鹏程小说选》，是因那篇《夜走灵官峡》。最早读到他的《驿路梨花》是初中，后来收入高中语文课本，又读过多次。干净诗意的文字，哈尼族小姑娘、瑶族老人、马帮，“我和老余”，多年来皆是挥之不去的记忆。
　　赠人玫瑰，手留余香。跨越时空的文字，何尝不是如此？我的《趣说桂北六月六》算不上美文，却避开宏大叙事，追求喝茶聊天般的缓慢语速。一个满嘴假牙、头发稀疏的老男人，先是把桂北嫁给本地美女，如今早已把她嫁到外地，与远方和诗做了邻居。
　　如今，那些1981年的《萌芽》早已泛黄。可我依然记得复刊号上茅盾先生写给青年作者的话，记得那些比绿豆还小的字里行间洋溢的青春气息。她们陪我度过了那个失意的年份，也陪我走过了此后四十余年的漫长岁月。读书、写书、淘书、藏书，成了我生命中不可或缺的部分。
　　夜深人静时，我常想：文字究竟有什么魔力，能让人惦记一本书四五十年？后来明白了，就像喜欢一个人，无需具体理由——一句暖心的话，一个妥帖的举动，足矣。书不在乎容颜新旧，只要曾经打动过你，就会在心里生根，在岁月里开花。
　　此刻，新月已升上中天。我合上刚到的《萌芽》合订本，轻轻放在枕边。窗外的喧嚣渐渐远去，只余下文字的余香，在夜色中静静弥漫。