返回 2026年03月18日

　　□李小林

　　“今天你回家吃饭了吗？”是问你，也是问我。在外立业、成家之后，除了偶尔的电话联系、微信问候，我们是否经常回家与父母唠唠家常，做几个小菜，一起吃顿饭呢？
　　时间飞逝，光阴难留，一转身已过几十年，然少时经历犹历历在目。在那个“出行基本靠走，通信基本靠吼”的年代，在故乡，“回家吃饭”是呼唤“玩童”的一种特殊方式。
　　老家是山村，背靠绵延大山，两侧土岭环抱，一大一小两条村道蜿蜒曲折延伸向外面的世界。村中央是宽敞平坦的大坪子，夏天是晒场，闲时是孩童乐园。小孩们在这里跳绳、“过家家”、捉迷藏，经常忘了时辰，等到饭点，谁家做好饭菜，大人就会来找孩子，人未到先扯开喉咙吼一嗓子，“贱狗，回家吃饭了！”“阿财，饭菜熟了，回来啦！”一时“回家吃饭”的呼喊声此起彼伏。
　　小时候，我对“回家吃饭”感触并不深。渐渐长大，随着升学工作，离家也越来越远，“回家吃饭”的呼唤也已许久未闻。现在再回味，“回家吃饭”的呼喊是多么的亲切，挥之不去，拂之又来，成了一道魂牵梦绕的浓浓乡愁。
　　与朋友喝茶，偶尔聊起“回家吃饭”的话题。假如父母在老家生活，远的一般都是春节、中秋等节日才回老家，稍近的有时会开车回老家聚聚。平时，偶尔电话、微信问候。大致如此。
　　2000年初，我借调市里某单位。开始年幼的孩子天天晚上给我打电话，一段时间后不打了。理由很单纯，“爸爸，打电话你也回不来啊”，稚嫩的话让人听了心里堵得慌。还有一段时间，因为工作比较忙，和孩子都不怎么打照面。早上出门时孩子尚在梦里，等夜深人静回到家孩子又睡着了。后来在一本台历上，发现孩子用稚嫩的笔迹记录了我半年的生活：最少的月份在外就餐28餐、最多月份32餐。自己很震惊，那段时间整天忙忙碌碌，忽略了家人，错过了很多与家人相聚、陪伴孩子成长的时光。直到此刻，我才发现自己不经意间忽略了的恰恰是家人最放在心上的。
　　看过这样一个公益宣传片：年关将至，在外工作的孩子告诉父母自己会回家过春节，父母兴高采烈忙前忙后张罗着，可是因为工作临时安排的缘故，直至除夕夜孩子都没能回家，只好抱歉地打电话，“爸妈，我这里很忙，回不去过年了……”“好吧，你忙。”父母轻轻挂断电话。画面定格在父母满眼的失落和嘴角无力的叹息。
　　一个小定格，折射人生百态。为了生活，人们四处奔波，很多时候，“我很忙”“要应酬”“真的没时间”成了大家常常挂在嘴边的口头禅，因为这样的理由或哪样的原因，“回家吃饭”最终成了一句空话，很难搬到桌面上。年轻时，觉得自己努力打拼，以后有的是时间回报父母；后来成了家，为人父母，又想着先把自己的小家安置好再说；等人到中年，又困囿于一堆鸡毛蒜皮的大事小情。于是，微信联络、电话问候就成了“家常便饭”。
　　故乡在时代滚滚向前的洪流中日新月异，装扮得越来越时尚新潮年轻：道路越铺越平坦，心离家却越来越远；房子越建越漂亮，住的人却越来越少；通讯工具越来越先进，人与人之间却越来越疏远……
　　很多时候，总以为自己还年轻，还有大把的青春可以挥霍，浑然不觉父母已在儿女的年轻中渐渐衰老，孩子在时光的挥洒中悄然长大……
　　一辈子，很长，也很短。父母、爱人、孩子，是这一辈子最亲最爱的人，是与我们共度此生的人。假如想家了，不要犹豫，趁着时光正好，给自己放个假，“回家吃饭”吧。