返回 2025年09月26日

□赵雪芹（桂林医科大学第一附属医院核医学科）
　　在当今肿瘤诊疗领域，“早发现、早治疗”固然重要，但“精准发现、精准治疗”才是现代医学努力的方向。核医学正是在这一转变中扮演了“侦察兵”和“狙击手”的双重角色。今天，我们将通过一位前列腺癌患者——闽大爷的就诊经历，带你深入了解现代核医学如何完成从“发现”到“消灭”的闭环式抗癌作战过程。
　　一次“复查”引出第二个癌症信号
　　年逾七旬的闽大爷曾确诊为食管癌，在接受了手术和后续放疗后，复查显示肿瘤灶代谢活性明显降低，治疗效果良好，家人也稍微松了一口气。然而，医生在复查报告中发现一个“意外”：他的前列腺区域及腹盆腔多个淋巴结出现了异常的代谢活跃，提示可能存在另一个原发肿瘤——前列腺癌，并且可能已发生转移。这是通过一次全身18F-FDG PET/CT显像得出的结果。然而问题来了：既然已经做过“全身检查”，为何医生还要建议再进行一次更昂贵、看似重复的核医学检查？
　　18F-FDG PET/CT：虽然“全能”，但并非万能
　　首先，我们需要认识18F-FDG PET/CT。这是一种常用的正电子发射断层显像技术，FDG是葡萄糖的类似物，大多数癌细胞代谢旺盛，会“吞噬”这种显像剂，在图像上表现为高亮区域。这项检查的确能够覆盖全身，是目前发现多种癌症早期病灶的敏感手段之一。但它也有局限性：对于某些“低代谢”型肿瘤（比如前列腺癌），FDG摄取不明显，容易漏诊；一些非肿瘤性炎症也可能摄取FDG，造成假阳性结果。因此，尽管FDG检查范围广，但有些病灶“躲”在盲区里，特别是前列腺癌这种代谢不典型的肿瘤类型。
　　18F-PSMA PET：专门追踪前列腺癌的“雷达”
　　于是，医生建议闽大爷进行更为精准的18F-PSMA PET/CT检查。这项技术的“核心武器”是PSMA（前列腺特异性膜抗原），一种高度表达于前列腺癌细胞表面的蛋白。PSMA PET显像剂就像“智能导弹”，一旦进入人体，就会精准地绑定PSMA蛋白，从而清晰地标记出癌细胞的位置与分布。对比FDG PET/CT，PSMA PET就像是从“广泛轰炸”到“精准打击”的升级。
　　检查结果：癌细胞“原形毕露”
　　PSMA PET/CT结果显示，闽大爷的前列腺区域及腹盆腔多个淋巴结均有PSMA表达显著增高，提示为前列腺癌并多发转移。与此同时，他的血液检查显示总前列腺特异性抗原（T-PSA）高达418.2 ng/ml（参考值1.65-4.10 ng/ml），远高于正常范围，进一步支持了前列腺癌的诊断。这类晚期且已发生转移的前列腺癌，在临床上被称为“去势抵抗性前列腺癌”（mCRPC），常规治疗效果较差。
　　但核医学不仅仅擅长“查”，它还可以“打”。
　　Lu-177 PSMA：精准靶向放疗的“导弹系统”
　　闽大爷被推荐进行一种新兴的核医学治疗：Lu-177 PSMA靶向放射治疗。这种治疗模式堪比“精确制导导弹”：Lu-177是一种释放β射线的放射性同位素。它与PSMA显像剂类似，也能特异性结合癌细胞；被癌细胞吸收后，Lu-177释放的射线会摧毁癌细胞DNA，从而“定点爆破”病灶。与传统外照射放疗相比，Lu-177治疗剂量集中、靶向性强，不易伤及周围正常组织，大幅降低了副作用。临床效果为延长生存，提高生活质量。根据多项国际研究（如VISION试验），Lu-177 PSMA治疗在晚期前列腺癌患者中展现了显著疗效：可有效缩小肿瘤体积、降低PSA水平，明显改善骨转移带来的疼痛，显著延长无进展生存期及总生存期。治疗过程通常分为多个周期进行，每隔6—8周注射一次。副作用相对较轻，常见的有轻度疲乏、口干、轻微骨髓抑制等。对闽大爷来说，这不仅是一种新的治疗手段，更是一种“重获生活质量”的可能。
　　从“发现”到“治疗”：核医学的闭环式抗癌体系
　　闽大爷的就诊过程，其实就是核医学在现代肿瘤学中的一个缩影——它不再只是“检查部门”，而是完整诊疗链条的重要组成部分。侦察阶段：PSMA PET/CT精准发现病灶、确定转移位置；决策阶段：医生结合显像结果与生化指标，判断疾病分期和治疗可行性；治疗阶段：Lu-177精准打击，定向杀伤肿瘤细胞，实现个体化精准治疗。
　　写在最后：医学进步让希望更可及
　　曾几何时，晚期前列腺癌被视为“无解之题”，如今，核医学让这种局面发生了逆转。当然，像PSMA PET显像和Lu-177治疗目前仍在逐步推广阶段，成本较高、设备依赖性强。但随着国内外相关技术的推广、医保政策的优化、公众科普的加强，未来这一技术将更普惠、更可及。我们希望，有更多患者在核医学这双“科技之眼”的照耀下，找到重燃生命希望的那一线光明。