返回 2025年08月24日

　　□翟长付

　　小时候，我们家挨着生产队的猪场有块自留地。那儿的泥土总带着股猪场特有的味儿，逢着雨后天晴，泥土的腥气混着猪粪味，顺着风直往鼻子里钻。
　　父亲是生产队长，白天忙队里的活，夜里还得去猪场值夜班喂猪。为了给家里多挣口吃的，他把那块自留地拾掇得像模像样。种了冬瓜、南瓜、水瓜，还有一垄垄的香瓜，番茄架子也扎得整整齐齐。一放暑假，我和弟弟就盼着天快点黑，只要天一擦黑，就能跟着爸去自留地，吃上几口脆生生的水瓜、甜滋滋的香瓜解解馋。
　　母亲虽不像父亲那样整日泡在地里，但她自有一方“小天地”。在自留地的角落，母亲喜欢种开花的蔬菜。金灿灿的南瓜花，像一个个小喇叭挂在藤蔓上，清晨沾着露水，摘下来裹上面糊油炸，咬一口酥香四溢；紫色的茄子花星星点点，藏在宽大的叶片间，花落后结出的茄子，母亲会切成片，裹上蛋液煎得金黄；还有那白色的葫芦花，花瓣厚实，花蕊清甜，母亲常掐下刚绽放的花朵，洗净后和鸡蛋一起煮汤，汤鲜味美，连汤带花喝上一碗，浑身都舒坦。这些会开花的蔬菜，不仅装点了菜地，更成了餐桌上的美味。
　　猪场的房子是长长的水泥拱形，每到傍晚，父亲就挑几桶河水，“哗啦哗啦”往房顶上泼，给晒了一天的房顶降降温。完了铺上凉席，我和弟弟往席子上一躺，望着满天星星直眨巴眼；父亲就蹲在边上，吧嗒吧嗒抽着烟锅，给我们讲故事。
　　有天夜里，我眼瞅着自留地里有黑影一闪，急得直拽父亲的衣角说：“爸！有人偷瓜！”父亲吐了口烟，竖起食指抵在嘴边：“嘘——”我急得脸通红，说：“那咋不去抓他？”父亲往地上磕了磕烟锅，轻声说：“那是猪场后头的红林，爹妈走得早，跟着瘸腿的叔过日子，家里揭不开锅。我还寻思着摘几个瓜给他们送去呢。”我气鼓鼓地嘟囔：“偷东西就是不对！”父亲摸了摸我的头，说：“心里明白就行，就当没看见。他们爷俩能吃饱饭，比啥都强。做人啊，得有同情心，心要善。”说完，父亲故意大声咳嗽两声，接着又讲起了故事。
　　水瓜是菜瓜的一种，比普通菜瓜更粗壮，椭圆形的瓜身碧绿油亮，爬着几道浅绿色沟纹。为啥叫水瓜？咬一口就知道，汁水“噗”地溅一脸，又脆又甜，清清凉凉的，暑气一下就消了。我和弟弟最爱洗净了直接啃，“咔嚓咔嚓”，连皮带瓤吃得干干净净。
　　母亲也爱捯饬这水瓜。切成丝儿、片儿，拌上盐、糖、醋，再撒把蒜末，做成凉拌菜，就着稀饭能吃两大碗。吃不完的，就切成条儿，拿盐腌上，兑点苋菜糁老汤做成咸菜。这苋菜糁老汤可是老家腌菜的“魂儿”，用新鲜苋菜加盐捂出来的，酸香酸香的，腌出来的水瓜咸菜，放坛子里能存一冬，配着玉米糊糊，开胃得很。
　　每到夏天，我就馋这口家乡的水瓜。巧的是，岳母的菜园子里总种着一两畦。外孙和外孙女跟我小时候一个样，喜欢吃水瓜，天热了就扯着嗓子喊：“去太姥姥家吃瓜！”
　　这么多年过去，水瓜的香甜、母亲种的那些会开花的蔬菜，都还留在嘴里、刻在心里。就像母亲腌菜的手艺、父亲教我的道理，伴着瓜香与花香，成了我心头最浓的乡愁。