返回 2025年07月20日

　　□杨文力

　　蝉鸣把七月的时光咬出裂痕，大暑正踩着滚烫的日影而来。这是夏的最后一场盛筵，阳光将天地锻造成鎏金的熔炉，连风都带着熔化玻璃的灼意——古人说“大暑乃炎热之极”，的确是将伏天的性子写到了极致。湿热交加的空气里，连光阴都被拉长如黏稠的丝，在蒲扇起落间悠悠流转。
　　正午的日头像是淬了火的钢针，扎在青瓦白墙上便溅起细碎的光。巷口老槐树的叶子卷成焦边的宣纸，蝉声却在枝丫间沸反盈天，那是夏的喉舌在声嘶力竭地吟诵。最妙的是看蜻蜓点水，透明的翅膀割开河面时，会漾开一圈圈凉津津的涟漪，像极了“轻绡扇底玉风生”的意境。菜畦里的黄瓜顶着黄花垂在竹架上，西红柿在藤蔓间涨红了脸，这些被暑气催熟的生命，正用饱满的肌理诠释着“暑盛万物秀”的古谚。
　　乘凉的竹椅在浓荫下排出队列，邻家大婶摇着的蒲扇上还留着去年的茶渍。婴儿车里的孩子抓着半块西瓜，红瓤顺着下巴淌成甜津津的小河，这场景忽然就勾出我记忆深处的纹路——童年的大暑总在老院度过，井水浸过的西瓜剖开时“咔嚓”一声，凉气便裹着甜香漫过竹床，父亲会把我架在肩上看远处的玉米地，玉米在热浪里起伏，像极一轴流动的《丰收图》。
　　老话说“大暑吃三苦”，菜篮里的苦瓜便成了应景的诗行。切开时那抹青碧里沁着水珠，细密的籽粒像藏在翡翠里的星辰，用盐腌过再滚油一煸，苦意便化作了回甘的韵脚。母亲总说“苦夏不苦，日子才甜”，说话间已将苦菜拌进蒜泥，青白相间的色泽里，藏着农谚里“夏吃苦，秋少补”的智慧。更妙的是傍晚的茶烟。紫砂壶里泡着去年的荷叶茶，茶汤在白瓷杯里晃出浅碧的光影，呷一口便觉喉间漫过荷风。汗珠顺着鬓角滑落时，看茶烟袅袅升向廊檐，忽然懂得古人“大暑赏荷，以静消躁”的深意——就像玉米在暑热里拔节，人也需要在炽热中寻得一方清凉的心境。
　　当暮色给热浪裹上蓝纱，城市的霓虹灯与流萤开始了明暗交替的对话。街角的烧烤摊腾起油烟，啤酒瓶碰撞的脆响里，有人摇着蒲扇讲起童年萤火虫的流光。那时乡下的夜晚是墨蓝的绒布，我们举着玻璃罐追着萤火跑，看它们在草叶上栖成忽明忽灭的星子，罐子里渐渐攒起一小把银河，母亲却总说：“萤火虫是草间的灯，放了才照亮回家的路。”
　　站在阳台望城市的夜空，钢筋水泥的丛林里再也不见流萤踪迹，唯有远处的车灯汇成流动的光河。忽然想起《诗经》里“町畽鹿场，熠耀宵行”的句子，原来两千年之前的暑夜，古人也曾对着流萤感叹时光。那些在草间飞舞的微芒，原是光阴遗落在人间的碎片，闪烁着“夏深忽至秋”的隐喻。
　　日历撕到七月中时，忽然惊觉一年已过半数。就像西瓜在冰水里褪去燥热，人在大暑的炽热里也该学会与光阴和解——看玉米在热浪里拔节灌浆，听蝉鸣将日子酿成蜜，于蒲扇摇碎的光影里懂得：真正的清凉，不在井水浸过的瓜果，而在能于流火中拾得诗意的心境。
　　此刻有晚风徐徐吹过，带来远处荷塘的香气。想起老家的丝瓜花该开了，那些明黄的小喇叭正朝着夕阳吹奏，而藤蔓深处，已有毛茸茸的丝瓜在暑气里悄悄生长。这大概就是夏日酷暑的深意：在最炽热的时节蓄力，让每一分热切的企望都沉淀为秋日到来的伏笔，在流火的光阴里静待秋来。