返回 2025年07月13日

　　□林仔

　　夏天实在是太热了，出门走在路上，甚至能感觉到身上的每个毛孔都张开并大口呼吸。
　　就我丈夫180斤这个“吨位”的体形，他尤其害怕夏天，常常出门不到五分钟，身上的衣服必然汗湿。每次让他陪我出门走走，他总要做良久的心理建设。一踏进夏日那铺天盖地的阳光和炽热中，他就跳脚加速，眼睛四处寻找阴凉处躲避，以最快速度找到树荫、屋檐；如果能走进商场，就到了他的舒适区，瞬间步伐能优雅起来，闲适漫步，逛多久都行。所以，每次夏日出门，我们结伴而行的行进速度常让我哭笑不得，节奏忽快忽慢。但这也成了每年夏天专属我俩的独特记忆。
　　作为一个常年高喊“减肥”口号的人，丈夫对夏季的热辣十分敏感。他说，夏天是衣服和皮肤上黏黏糊糊的汗，是浓了又淡、淡了又浓的发酸的气味，是让人睁不开眼的白晃晃的光，是无处不在的响亮的蝉鸣，是嗡嗡作响的空调外机声。“所以，对于你这个‘吨位’的人来说，夏天很难过吧？”我问丈夫。没想到他却话锋一转，说：“那也不是，我也很爱夏天。”
　　每天回家后，他没事就会走到冰箱前，打开双开门，在冰箱灯亮起的那一刻，目光认真地扫射冰箱全场，悉心检阅他精心为夏天准备的食物。他早已满心期待地为迎接夏天准备好了一切。在他看来，夏天是透心凉的凉粉，配上他精心调配的加了罗汉果汤、苹果醋的红糖水，一口下肚全身清凉；夏天是一口爆浆的荔枝和西瓜，那细腻清透的荔枝果肉、饱含汁水的西瓜带来的清甜，是属于夏天的专供；夏天是冰凉的果汁、果冻、冰激凌、气泡水、酸奶，是宵夜摊上的多巴胺，总能和朋友们在夏夜凉爽的晚风中畅谈到深夜。
　　丈夫一晚上要打开冰箱五六轮，不是为了拿吃的，纯粹只是为了一遍遍检阅他精心准备的“度夏装备”。哪怕单单看一轮，他就满心欢喜。那种满足和喜悦明明白白地写在脸上，每次都出现，实在是一次都没缺席过。
　　我笑他像个孩子般，心心念念自己放在冰箱里的宝贝，每天都要看无数遍。“你不懂，在夏天的主要任务，就是要认认真真地过夏天。”他说。
　　“在夏天的主要任务是过夏天……”听到这句话时，我愣了一下，有些出神。是啊，我们可不是要认真地过好夏天、过好四季吗？
　　丈夫是一个对生活充满热情的人。春天吵着要出门踏青，他不能开车，就吵着闹着要我开着车带着全家人出去玩；夏天，爱吃冷饮，家里囤着各种零食，无比喜欢踏着拖鞋的感觉，说夏天就是自由呼吸的脚趾；秋天，捯饬着各种水果煮水吃，各种黑暗料理层出不穷；冬天，最爱火锅和丸子的搭配，家里天天“丸子开会”。物来顺应，他在用他自己喜欢的方式尽情拥抱四季变化，或许生活方式不一定健康，但确实是他喜欢的方式。
　　我细细回味着我的夏天是什么样子：是晒黑的皮肤，是被吹起的帽子边沿，是乱糟糟的头发，是母亲酸坛子的味道，是阳光和热热的风，是脖颈后背上的细汗，是我一次又一次用手机记录下的蔚蓝晴空上大朵大朵的云彩、雷雨过后的彩虹、每天傍晚不同颜色的晚霞，是丈夫每次打开冰箱时心满意足的表情……我用心地想我记忆中夏天的样子，原来是那一件件平凡得不能再平凡的小事，组成了我的夏天。
　　晚饭后，我们趴在阳台上看晚霞。丈夫从冰箱里拿出他珍藏的冰镇荔枝递给我。冰镇后的荔枝，凉意渗入指尖，还没入口，我已能想象到它新鲜的滋味。“这荔枝昨天买的，买的时候老板说是头天刚摘下，新鲜得很。今天过了一天，外皮颜色又变深了点。《长安的荔枝》里那句话是怎么说的？‘一日色变，两日香变，三日味变’，赶紧趁着新鲜多吃点。”他絮絮叨叨，剥开一颗放入口中，满足的神情无比幸福。
　　看着丈夫的样子，我突然明白他为什么执着于如此有仪式感地过夏天——因为每一个夏天都是限量版，就像冰箱里那些他精心准备的冰品，稍不留神就会过了赏味期限。晚风拂过，丈夫满足地剥着荔枝，他用他的方式教会我：在夏天的任务就是过好夏天，生命中珍贵的往往是这些平凡日子里的小确幸，年复一年，认真地把四季过成生命中的美好季节。