返回 2025年06月28日

　　□林仔

　　周末去逛早市，发现藠头的季节来了。一眼瞅见摊点上满满当当的白色藠头，想象着它们做成酸藠头的味道，我嘴里的唾液下意识地就开始分泌，这是我的味蕾记忆。我太喜欢母亲腌制的酸藠头了，在炎炎夏日来上几颗酸坛子里的藠头，真是一大乐事。
　　母亲爱吃酸，而且只吃自己腌的酸。从我记事起，家里就有大小不一、高高矮矮的酸坛子，这是母亲厨房里的宝贝。由于起的酸坛子多、用得多，好几个酸坛子原配的坛口片、坛盖都已经碎了，母亲拿家里不用的碗、酱碟取代，这也让我们家的酸坛子有了五彩的颜色，点亮了逼仄的厨房。小时候的我，喜欢蹲在母亲的酸坛子旁看坛沿里的水，坛盖边时不时会冒出一个气泡，仿佛呼吸一般，是有生命的。
　　每年进入初夏，母亲就开始起新坛。在市场上挑选合适的嫩藠头、仔姜、红辣椒回来，洗净后晒一天，待水分干爽又不至于干瘪时最好。在做食材准备工作的同时，母亲也要用沸水将老坛全部清洗烫过、晾干。待食材和坛子都准备完毕后，才开始做酸坛子。
　　母亲将水煮沸放凉，白开水里放适量盐和三花酒，然后将水倒入坛内，将晾晒好的藠头、子姜、红辣椒也投进去，坛子便有了第一缕魂。剩下的，就是静待自然的馈赠。
　　酸坛子是母亲的宝贝，虽然制作过程简单，但是酿的都是她爱吃之物，每一坛都不容有失，所以母亲从不肯让我插手。唯一愿意让我做的，就是交代我隔几日换一次坛沿水。待我灌满坛沿水，母亲还不放心，势必要跟上前来再确认一眼，看我是否偷懒、有没有灌满。
　　不过母亲对我的不信任并没有给我造成困扰，因为我也超级爱吃酸啊。看到母亲如此用心守护这几只酸坛子，想着在她的严格品控下，随后一年都会有好吃的腌酸，我就满心欢喜。每次蹲在坛子旁，嘴里的唾液就开始条件反射分泌，两眼放光，眼巴巴盯着不停地问母亲：“什么时候能吃啊？”
　　但是酸坛子是时间的馈赠，急不得。可小时候的我哪有这个耐性，最多也是再等半个月，就迫不及待催促母亲开坛尝鲜。母亲拗不过我，在我眼巴巴的期待中夹出了夏天的第一颗酸藠头。
　　酸藠头晶莹剔透，裹着酸水，一口咬下去能爆汁，清新的酸味顿时弥漫口腔，夏日的暑气仿佛在这一刻能被驱散。“成功！”我向母亲宣告酸坛子起坛成功。母亲看着我满足的样子也满眼笑意：“是不是啦？我也尝尝。”说完，母女俩各拿一双干爽的筷子蹲在酸坛子边，开始品尝起来，肩并肩、头碰头，那份共同的乐趣，是我和母亲心底最柔软的记忆。
　　酸坛子起好后，往后的日子，坛中物总会随节气流转：蒜苗、大蒜头、刀豆、豆角、萝卜……不同时节，母亲总会带回不同的食材，放入坛中腌制入味，像是把四季光景都酿成了琥珀。
　　我爱吃直接从酸坛子里夹出来的各种腌酸，也爱母亲根据时令用腌酸做的各种菜。
　　夏天，母亲会把酸藠头和酸辣椒切条，然后佐以牛肉一起爆炒。那香味，我放学回家一打开门就能闻到，开胃不已。
　　酸萝卜很快就能腌入味，必须尽快吃掉，否则能酸掉牙。为了消耗掉坛里的酸萝卜，母亲喜欢用肉末、魔芋豆腐拌上酸萝卜丁一块炒，酸味进入魔芋豆腐，拌在饭里可以连吃好几碗。
　　冬天，母亲喜欢用很多的酸辣椒、酸姜和酸豆角做佐料，与腊肉一起爆炒，腊肉的咸香被酸姜、酸辣椒、酸豆角的酸味调动，口感层次更为丰富，是冬日里全家都爱吃的下饭菜。
　　坛子里的酸水也不浪费。母亲用酸水调醋血、炒醋血鸭，再放入酸藠头，那鲜香，是我们家拿出来招待客人的“常胜将军”。
　　这么多年，我们的口味已被母亲的酸坛子“宠坏”。母亲的酸坛子不仅是她的宝贝，也早已成为家里的重要成员。四十多年来，我们历经了六次搬家，每次搬家，母亲都会把自己心爱的酸坛子细心打包、带到新住处、重新起坛。只有当母亲的酸坛子腌好、开坛，做出全家人熟悉的那道酸炒牛肉时，我们才会消弭掉对新环境的陌生感，真切感受到回家的感觉。那是妈妈的味道、家的味道。
　　是啊，坛中万物，早已随着时光流传，在光阴里酿成了家的味道，在一个个静水流深的日子更迭中，把人间烟火腌成了不会褪色的家书。