返回 2025年06月01日

　　□聂难

　　南宋的风穿过八百年光阴，掠过杨万里的诗稿时，还带着孩子气的轻快。这位年逾古稀的“诚斋先生”，总爱用孩童般的眼睛打量世界，把平凡日子酿成带着奶香味的诗。在他笔下，追蝴蝶的小童、敲冰块的稚子、卧剥莲蓬的少年，永远在文字里蹦跳着，让八百年后的我们，仍能听见古代孩童的笑声，在平仄韵律间叮咚作响。
　　杨万里的诗里藏着一个神奇的滤镜，能把日常琐事滤成晶莹的琥珀。《宿新市徐公店》里“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，不过是乡村常见的暮春场景，他却捕捉到孩童急跑时扬起的衣角、蝶入菜花时的惊惶、寻而不得时的茫然。那只消失的黄蝶，成了所有童年失落的隐喻——我们都曾追过抓不住的美好，又在这份失落里，第一次懂得了自然的顽皮。他写《舟过安仁》，两个小童撑伞借风的“傻气”，在成年人眼里是可笑的失误，在他笔下却成了“不是遮头是使风”的灵机一动。这种对孩童思维的珍视，像一双手轻轻托住了孩子的奇思妙想，让他们不必急着学会“正确”，只管去做世界的探险家。
　　最动人的是他对孩童天性的全然接纳。《稚子弄冰》里，孩子把冰块穿成“银钲”敲打，最终“忽作玻璃碎地声”，换作旁人或许要叹一句“可惜”，杨万里却只写“敲成玉磬穿林响”的欢喜。他懂得，破碎是童真必经的冒险，就像孩子摔跤后会自己爬起，他们的快乐本就不需要完美来保驾护航。这种不加评判的凝视，让诗里的孩子永远自在——他们可以在《桑茶坑道中》“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”，放心地把牛交给时光看管；也能在《闲居初夏午睡起》“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”，用整个下午的时光，和飘飞的柳絮较劲。
　　很难想象，这样的诗笔出自一位历经宦海沉浮的老者。当别人在感慨“夕阳无限好，只是近黄昏”时，杨万里却在《夏夜追凉》里写道：“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”他像孩子一样，把夏夜的闷热当作游戏，在虫鸣深处寻找不期而至的清凉。这份对世界的新鲜感，让他的诗远离了暮气，永远跳动着蓬勃的生机。就像他在《观儿戏》里写的“竹马踉跄冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣”，哪怕摔进泥坑、风筝断线，也要带着一身狼狈大笑，这是成年人早已丢失的莽撞与热烈。
　　读杨万里的诗，常让人想起自己的童年：蹲在地上看蚂蚁搬家，把西瓜子埋进花盆期待发芽，用作业本折成纸船放进雨后的水洼。他用文字为我们搭建了一座时光博物馆，里面陈列着所有被大人视为“无用”的小事——但正是这些小事，构成了童年最珍贵的记忆。他让我们看见，孩子的“无聊”里藏着对世界最本真的热爱，他们用树枝在地上画的歪扭线条，比任何艺术都更接近生命的本质。
　　在这个推崇“高效”与“成熟”的时代，杨万里的童心显得尤为珍贵。他教会我们：真正的智慧，不是看透后的圆滑，而是看透后的天真；真正的强大，不是掌控一切的能力，而是允许自己偶尔“无用”的勇气。就像他诗中的孩童，不必懂功名利禄，只需追着光奔跑，就能遇见整个春天。当我们在成年人的世界里疲于奔命时，不妨翻开他的诗集，在“稚子金盆脱晓冰”的清脆里，在“儿童散学放纸鸢”的欢闹里，听见自己内心那个孩子的呼唤——他从未离开，只是在等待我们重拾那份对世界的好奇与热爱。
　　八百年前的杨万里或许不会想到，他写给孩童的诗，最终成了照进成年人世界的一束光。那束光里，有永不褪色的童真，有对简单快乐的执着，更有看透生活本质后依然热爱的勇气。就像他诗中的蝴蝶，飞过千年时光，依然停在每一个愿意驻足的人肩头，轻轻扇动着带着墨香的翅膀。