返回 2025年06月01日

　　□叶正尹

　　初夏的雨总来得突然。阁楼窗户渗水，洇湿了角落的樟木箱。一个缠着霉变麻线的竹轴从箱缝滚落，拾起时惊飞了窗外的麻雀。它们掠过麦田的弧线，多像三十年前那只纸风筝。
　　那时节槐花正落，村里的老篾匠总在祠堂前的石阶上劈竹篾。青竹在他手中化作柔韧的篾条，散发着淡淡的清香。我常常一蹲就是大半天，看篾条在阳光下渐渐变成均匀的细丝。隔壁阿婆从箱底找出糊窗户的棉纸，我用烧黑的树枝在上面画波浪，假装那是飞过稻田的燕子。
　　放风筝要等夕阳西斜的时候。我们穿过正在扬花的麦田，麦芒轻扫着手臂。老篾匠说，风筝的骨架要上轻下重，竹条要选三年生的毛竹。我那时只顾着扯动手中的麻线，看着纸鸢在晚霞中越飞越高。
　　我的小风筝第一次够着云朵，村庄就变成了微缩的模型。我能看见自家烟囱里冒出的炊烟，看见晒谷场上金黄的稻谷，看见远处蜿蜒的小路。麻线在掌心留下浅痕，成为一道温柔的契约。
　　记得有次风太大，绵纸风筝被扯开一道口子。我急得直跺脚，老篾匠便带我去找村里会修风筝的杨伯。杨伯的屋檐下挂着一排竹编的器物。“好风筝要懂平衡。”他说话时，手上的竹刀不停，“得在尾巴上加些配重，飞起来才稳当。”
　　后来我去县城读书，在集市上见到五颜六色的绸缎风筝。当所有人的风筝都挂在电线上时，只有我的纸鸢会在雨后慢慢消融，不留痕迹。
　　多年后归乡，晒谷场已铺了水泥。唯剩田埂边的老槐树，还记着当年风筝飞过的轨迹。暮色中，几个孩童正在收风筝线，他们的动作生疏，却让我想起老篾匠收线时特有的节奏，总要留三尺余线。
　　晚风拂过麦茬地，孩童们收起风筝，线轴上总缠着多余的三尺。这让我忽然想起老篾匠临终前说的话：“风筝要飞得远，线得留得长；人要活得明白，心要放得宽。”如今才懂，那三尺余线，原是他留给天空的余地。