返回 2024年12月21日

　　□赵丽明

　　唐代诗人孟郊在《洛桥晚望》里写道：“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”向人展示的是古代冬天的美景，如诗、如歌、如画，给人无尽的遐想。时下正是冬天，而远在龙胜各族自治县三门镇大罗村，却是一幅现代气息的冬景：动车穿行在青山绿水间，那一条银白色，成了流动的风景；一排排木楼依山而建，错落有致；一湾碧水穿村而过，奔向远方……而此时，最让我难忘的却是家乡的桥。
　　有村庄必有水，有水必有桥。而大罗的桥，却折射出一个时代的变迁。在那条从临桂黄沙奔流而来的河，是大罗的母亲河。还有那些从高山奔泻而下的小溪，与它构成了当地发达的水系。清清的河水滋养了一代又一代的瑶族同胞。于是流传着这样的一首歌谣：“黄沙下来有条河，歪歪扭扭到大罗；大罗有个黑石岭，大小出来爱唱歌。”足见人们对这条河的热爱。
　　我是喝着这条河的水长大的，对桥亦是有着深刻的记忆。距离滩底四公里的小弯自然屯，有一座迄今保存完好的单拱石桥。石桥凌驾在小溪之上，有五六米高，跨度近十米。据石碑上的文字记载，该桥始建于明朝，解放初期进行修缮，是连通龙胜大罗与临桂滩头的必经之路。古时候，这里是一条商贾古道，也是担货郎穿梭的黄金古道。那些商贾从山外面把食盐、日用品等带进来，又把山里的粽粑叶、茶叶等农产品运出去。这条线串起了山里山外的沟通与联系。
　　春天，大罗河水来得比较凶猛，给河两岸的村民的生产生活带来了极大不便。没有桥时，人们过河都是靠游过去。赶牛耙田、犁田都要蹚过齐腰的河水。后来，当地的群众就在寨子门口架起了木桥。然而，春天涨洪水的时候，又把桥冲走了。冲了架，架了又被冲，年复一年，周而复始。
　　记得那年春天，我在大罗小学教书。一个周五的傍晚，正值河里涨水，学生放学回家因为没有桥，村民只好用竹排帮助学生渡河到对岸。这其实是相当危险的。当时，竹排上有三个学生，其中一个女学生身上还背着一个背篓。怕什么就来什么。竹排一离开岸边，就被浪冲了。那个女生连人带背篓掉进了洪水之中，如不及时抢救，冲下险滩，后果不堪设想。我当时正好在岸上。见此情景，我一个箭步飞身下河，用最大的气力，奋力游到她的身边，把她使劲往河的对岸拖去。好在几分钟就顺利到达河的对岸，那一瞬间我已经没有气力，内心也是惊出了一身汗。如今想来，十分的后怕，差点命就在那里划个句号。
　　桥跨过历史的长河，续写着传奇的故事，见证着山村的巨变。现如今，党的民族政策的春风吹拂大山里的村村寨寨，十里山乡发生了惊人的变化。村民不仅充满了感恩之情，更是充满了期待。生逢其时，无悔今生。脸上写满的是喜悦，更有幸福感、获得感。单村民出行这一点，就很方便，修通了通村的水泥路，也结束了蹚水过河做农活的历史；结束了出行要到十多公里的地方乘车的历史……村境内架起了两座跨大河的公路桥、一座高速铁路桥，同时还保存着铁索吊桥、石板桥、石拱桥……这些都成为乡村振兴的历史物证；成了看得见、摸得着、受益广的惠民工程；成为中国式现代化农村的缩影。
　　现如今，有了桥，山村群众就有了生命的保障；有了桥，山里的土特产品就能运往山外；有了桥，村民就有了致富奔小康的盼头。自从大罗村滩底屯列入中国传统村落名录后，更是发生了惊人的变化。寨子里铺上了石板路，建好了寨门，修好了防洪堤，有了文化长廊……
　　遥远山村的桥，你是我的乡愁。