返回 2024年12月15日

　　□施琳

　　偶然回乡，看着院子里破败的自行车，不由得想起那些摇曳在自行车上的旧时光。
　　晨雾如纱，笼罩着上学的路。我迷迷糊糊地坐在爸爸二八大杠前。半梦半醒间，耳边突然响起刺耳的哐啷声，随之而来的剧痛让我瞬间惊醒。爸爸大半个身体斜卧在地上，一只手搂着我，另一只手和脚努力地支撑着倒下的自行车，可我的一只脚已经被压在前杠下。爸爸扶着车，着急地问我有没有受伤。我的眼泪吧嗒掉着，喊着脚疼。爸爸这才发现我的脚还被压着，顿时青筋暴起，手和脚同时发力，终于把二八大杠往一旁撑开。他立刻蹲下查看我的脚，血迹渐渐染红了洁白的袜子，爸爸不顾自己受伤的腿，一瘸一拐地背起我，向医院的方向飞奔而去。他对我的呵护，如同晨曦的阳光，温暖而坚定。
　　自行车的叮当声总能唤起我的记忆。幼时，妈妈赴省城深造，爸爸工作忙，那半年里，我成了外婆家的常客。每日清晨，爸爸匆匆将我送至外婆家，傍晚又接我回家。我趴在爸爸那辆自行车的前杠上，往返于家与外婆家两公里的路途中，闷闷不乐地嘟着嘴。爸爸轻叹了一口气，用大手放在我毛茸茸的头顶上摸了摸，也不说什么。骑到一个坡度很陡的路段时，爸爸回头看了我一眼，说：“我们来个滑翔吧！”他先站在自行车一侧，再把一只脚放在一侧脚蹬上，两只手稳稳地扶住把手，而后另一只脚用力地往地面一蹬，自行车果真像他说的那样“滴溜”一下就从坡头到坡脚了。我顿时兴奋地大喊起来，两条小短腿欢快地摇摆。每当回想起父亲的细心关注，我依旧沉溺在童年的欢乐与幸福中。
　　还记得有一次，我窝在沙发里。下班到家的爸爸看到我的样子，立刻放下手中的衣服，给我测了体温。见是高烧，他飞快把我抱起，给我穿上外套，而后拿了条绳子，跨上自行车。他绕过绳子的一端缠在我的腰上，在自己身前打了个结，而后拉紧两头、绑严。我贴在爸爸的后背上，任晚风从我的耳边擦过，那宽厚的背影，撑起了虚弱的我，一阵暖流涌上心头。那晚的月光皎洁，爸爸的爱也如同那晚的夜色，温柔而细腻。
　　爸爸的自行车承载了我的童年记忆。记忆浮现，那些力量与温暖始终带着我，一步步走向更美好的生活。