返回 2024年12月14日

　　□马茹

　　一个冬日的下午，放假回家的我无意间瞥见桌子上一本打开的笔记本，内心好奇，忍不住走近去看。手掌大小的本子里，全是妈妈写的密密麻麻的练车笔记。
　　我仔细辨认，黑色字迹书写着交规知识，间隙中夹着红笔勾画的重点，有些字迹歪歪扭扭，仿佛写得匆忙；不时旁边还有几幅潦草的简笔画——交通标志和交警的手势。见我好奇，妈妈不好意思地笑道：“我总怕忘了，就画下来反复记。”有几次，天刚蒙蒙亮，我隐约听见细微的动静，走出房间，发现妈妈正穿着厚厚的外套，手里拿着那本熟悉的笔记本，脚步放得很轻，生怕惊动了家人。一问才知道她担心考试过不了，便趁着清早练车的人少，赶去驾校练习。笔记本的每一页，都承载着妈妈对这份挑战的认真与不放弃。
　　妈妈总是对不认识的字充满好奇。走在街头，她常指着招牌上的某个字问我读音和字义。一天，妈妈捧着书走来，眉头微皱，指着一个字。我看了一眼，随口答道：“这是‘懊恼’的‘懊’。”她点点头，转身拿出一本薄皮笔记本，熟练地翻到空白页。她认真地写下“懊”字，旁边标注拼音和意思。我凑近一看，笔记本里早已写满了她记录的生字，每个字旁都有拼音，有的还配有例句。笔记本渐渐厚实，像妈妈的学习路，一点点积累，让她越走越远。如今，只有小学学历的她，也能阅读很多自己喜欢的书籍了。
　　妈妈还有一个常用的活页本，封面微微泛黄，边角略有磨损，侧面是妈妈用不同颜色的纸条标注的分类标签，令人一目了然。翻开第一页，工整清晰的字迹映入眼帘，往后翻，看到一个记忆中的食谱。我清晰记得，那时读初中的我肺部感染折腾了一个月，虽然康复了，但身体还是很虚。妈妈得知一道增强体质的食补汤效果不错，于是从食材的种类、数量到炖汤的火候、时间，都仔细记录下来，并按照食谱炖给我喝。连喝半个月后，我明显感觉到身体比之前强壮很多。不仅是健康的食谱，妈妈也会记录生活小妙招，我常看见妈妈在休息的间隙，翻阅一些书籍，或者上网学习，看到有用的内容就会写进本子里。经年累月，竟记了厚厚一本。
　　那些笔记本上的一笔一画、一行一段，如春雨润物，饱含着妈妈对家人悠长的爱。这也让我明白：活到老，学到老，将学习像呼吸一样融入生活中，为我们的生命历程保驾护航。