返回 2024年08月24日

　　□龙建雄

　　晚八点半的西宁，自然光亮给人带来一种鲜明的时差提示，西边天际间斜射着佛光般的霞晕，深蓝里夹着一些红，红里透着一些白，在黑色山峦的映衬下，美得有点冷艳。去拉萨的绿皮火车静静地停靠在站台，它的外表特地涂上了青藏文化色彩，让人有种神圣的朝拜之意。列车员站在车厢门口，很认真地校对旅客车票和身份证，轻声说着“小心站台与车厢间的缝隙”。
　　踏上火车，一股社会气息扑面而来，天南地北的口音，行色匆匆的人，空气里弥漫着谁也不会主动承认的咸味，大家拖着行李仔细寻找着属于自己的位置。挤占过道正在放大箱小包的男人，脸颊上流淌着豆大的汗滴；旁边有些气力的女人顾不上什么个人形象，帮衬着自家男人递举着行李。“对不起”“麻烦让一下”“谢谢您”的声音在车厢里响起来，人与人之间的陌生感在此刻已经不复存在，大家一起客套着客气，一起小心翼翼应对着人性里的警惕。
　　不知什么时候，火车窗户外开始缓缓更换一屏一屏的景色，温柔的列车员在欢快曲子配合下，和声细语广播着有关规定和注意事项，悠扬的曲调在车厢里回旋起伏，舒缓着旅客们疲惫的心灵。火车里不知什么时候来了空调，温度也似乎没有上车时那么火辣。火车按时慢慢开出站台，车厢里临时搭建的小社会很快显得热闹起来，人们开始彼此寒暄：你来自哪里？你是哪里人？你做什么工作？去西藏旅行是怎样安排？邻铺的大姐因为和同行姐妹不在一个卧铺包间，着急着和列车长沟通协调，最终总算达成意愿，两个人不禁击掌相庆。神采奕奕的宁夏老伯，悠闲地拿出大块羊肉，打开一瓶蓝色的二锅头，津津有味地开始解决晚餐，包厢里顿时扩散着酒的醇香和肉的清香。
　　列车与铁轨“呼哧、呼哧”的摩擦声越来越有节奏，转大弯的时候，隔着窗户玻璃能看到一束强光冲破黑夜，火车像一条长长的龙，风驰电掣般在青藏高原飞奔向前。夜里看过奔驰而过的火车，那“咣当、咣当”的声响划破夜空，然后又慢慢消退，直到恢复夜的本来沉寂。这种记忆藏在我内心深处很清晰，也很温暖。我的老家就在京广铁路旁边，孩童时代夏天乘凉的夜晚，奶奶在晒谷坪里摆上凉爽的竹床，一边给我扇着扇子，一边对我说：“孙儿快快长大，火车往南闯北，载着你去上学、去赚钱、去看外面的世界……”听着铁轨一层一层的荡漾，我慢慢地睡去。
　　“快看，藏羚羊！”不知是谁喊了一句。
　　睁开蒙眬的眼睛，转身抬头往窗外看，大片大片的草原，远处是雪山和白云相连，一群藏羚羊在晨光的照耀下格外醒目。空气稀薄、高寒缺氧、人烟稀少，被世人称为“生命禁区”的可可西里就这样揭开了神秘面纱。放眼望去，冰山、湖泊和草原，以及散步的藏羚羊、野牦牛等动物，与青藏铁路设施不断在眼前交换更迭，荒无人烟的强烈视觉冲击，让人以为穿越到了另外一个星球。对于第一次见到荒漠的我来说，真的很难用文字描写可可西里的苍凉与原始。藏羚羊也许是早已习惯，它们没有理会站在封闭车体里观赏自己的高级动物，悠然大方地走着，一切就是那么和谐和自然。其实，不是它偶遇了我们，是我们打扰了人间生灵的宁静，是人们打扰了它们神圣的领地。
　　列车过了唐古拉山口，青藏铁路最高海拔5072米处，意味着绿皮火车进入西藏境内，并且距终点站拉萨越来越近。旅程亦是一段交友之旅，如同这一路上，有人上车，有人下车，有新人相识，有旧人被遗忘。或许是知道下一回再见不知何时，豁达的人们开始互相留微信，有些一见如故的则留影纪念。
　　绿皮火车慢于时代，但先于生活，它依然有它慢的味道和魅力。它静静地停靠在拉萨火车站，我望着它，它看着我，仿佛在问：下一次与您相约会是什么时候？