返回 2024年05月02日

　　□李振杰

　　在一座古色古香的老宅子里，遇到一个三十年前的学生，一身的文艺范，问及近期干些什么，说去山里野营了几次，听雨，寻找一份宁静的感觉。
　　瞬间讶然。在遇到他之前，我的印象中，他还是当初那天不怕地不怕、桀骜不驯的样子，想不到斗转星移，竟然像变了一个人一样，变得温文尔雅。
　　不过，谷雨时节，在江南地区，确实多雨。
　　有幸生在山水甲天下的桂林，每到春天，烟雨漓江处处是名胜。那些山，那些水，与云雾纠缠不清，就像是黑白两色的水墨画，以至于外国人看了这样的风景照，不知道究竟是画，还是照片。
　　刘珂矣的歌《一袖云》写得好：“谁家炉火热，茶烟起千朵。”好像就是写我们这里的。谷雨时节，总要回乡下去三两天，去采茶。在喜欢喝油茶的山区里，谷雨这天采茶的人最多。这时，清明已过半月，原来嫩嫩的芽尖，已长出更茁壮的梗。人们背了竹篓，到屋旁、山坡上，冒了雨去采茶。雨是这时的主旋律，或小雨，或大雨。不管是小雨还是大雨，山里总是云缭雾绕，“云烟”或许就是因此而来。一小枝一小枝带着雨水的茶叶，被采摘后飘进竹篓里，一层层铺满，亮丽的叶片里，充盈着喜悦的颜色。我们喝的是“打油茶”，这带梗的茶叶，更经得敲打。新摘的茶叶，用开水略烫，杀了青。用勺似的茶锅，放点米炒焦，然后把茶叶和姜放进锅里，和焦米一起敲打，水汽干了，茶叶、姜、焦米融为一体，再把烧好的开水倒进去，锅里瞬间升腾起一阵雾气，恰似对面山上的云雾。这云雾里还带着香气，人们的笑声便融化在这带着香气的云雾里。那一篓一篓的茶叶，则在一口口大锅里，小火轻炒揉搓，杀青去湿，揉成刚好打一顿油茶的一小团，放到簸箕里，架到火炕楼上烘干。谷雨一天能捡的茶不多，于是这些茶便特别珍贵，也就是这一天的茶叶，家乡人才叫谷雨茶，才视为最正宗的谷雨茶。偶或得了小感冒，这谷雨茶便派上了用场，打上三五杯谷雨茶，趁着滚烫喝下去，顿时浑身通透，舒服无比。
　　“雨生百谷”。天气渐暖，雨水日多，正是播种的时候。一块块耙好的田，像一块块形状各异的镜子，闪着亮光。田地里，三三两两戴着斗笠劳作的人，点缀在天地之间。玉米长到了一拃来高，叶尖上沾着雨水。山上一大片一大片椎树开满了白色的花，间以灿烂的映山红。近处，庭院里栽的各色花也开得正好，月季有红、粉、黄不同的颜色。枇杷果正黄，一颗颗饱满欲裂，令人垂涎。
　　下雨的时候，我便坐在屋里喝茶。取刚烘干的茶叶，泡来喝。看茶叶在杯里翻滚，然后静静地浮于水面之上。随着时间消逝，一片片缓缓坠落杯底，那茶色便慢慢地涂遍了整杯水，带着清香的茶气从水面徐徐升腾，氤氲在屋里，也似对面山上的雾。摊在桌上的书卷，是可看可不看的，听听雨也好。雨小的时候，雨水攒够了，从檐上掉下，滴滴答答，若是地上有盆，又发出当当之声，像是为雨声配乐。雨大的时候，只听到连绵的哗哗声，远处的山便模糊成一片。屋顶的雨水，似瑶山里水枧里的水，千万条飞瀑似的不断地从檐口飞流而下。若是阵雨，便像是风带来的，风大的时候，哗的一声，大颗大颗的雨赛跑一般飞过，青色的瓦背上，飞溅起大大小小的珍珠，泛化起一阵轻烟。前一阵雨烟刚逝，后一阵雨又突然随声而至。那些鸡和狗，失却了晴时的活力，呆呆地挤在屋檐之下，默默地望着无边雨幕，不再啼吠。只有田里的青蛙，迎着或大或小的雨，不时来一场合唱。几户人家，妇女们趁着下雨干不了农活，邀拢了在家里打谷雨茶，不时传来像这雨声一样不加修饰的笑声。
　　古人有许多听雨的佳话，我却找不到古人那样许多的乐趣。古人以他们的智慧，根据北斗星斗柄的角度转换，将一年划分成了二十四个节气，每个节气都有每个节气的乐趣。在谷雨这个节气里，他们听雨、品茗、抚琴、吟诗，将自己融进了这变幻的自然之中，仿佛他们就是大自然的一部分。而我，在知天命的年纪，却还常常迷糊在这雨声里。
　　现代人，对谷雨时节的气候，有了更科学的认知，说是这时候南下的冷空气与北上的暖空气在天上相逢，便形成了落到地上的雨。天上的事，管它呢。且待雨停，到村边那棵杏树去看看杏花开未，若是开放，姑且摘上几朵杏花，明日到深巷里叫卖去吧。