返回 2024年02月09日

　　□李振杰

　　“冬至大过年”，我不太理解这句话本来的意思。有人说这是指冬至这个节日比过年还热闹；有人说这个节气比过年重要，过了冬至，白天就一天更比一天长了。但无论如何，恭城瑶乡的年味，应该是从冬至时就开始了。
　　冬至前后，家家户户开始晒腊肉、腊肠。这时候天气晴好，宜于晾晒。于是这时候就开始杀猪，有的是几家人合杀一头，有的是一户一头。那些腊肉和腊肠，开始晒的时候，特别鲜亮，在门口挂着，一排一排的，年味就出来了。过几天，颜色黯淡下来，那些香味便蕴藏到了肉或肠的里面。有火塘的，还要到灶上挂几天，再让火烟熏一下，把香味包裹得更严实。吃时，或蒸或炒，出锅时整个屋子都飘满了香气。
　　远亲不如近邻。在恭城农家，杀年猪必邀请邻居。头天晚上，就跟邻居年青壮年约好。第二天主家早早地把大锅小锅盛满水，大火烧开。八九点钟，大家就聚拢来，七手八脚地，有的人扯耳朵，有的人扯猪脚，有的人扯尾巴，还有人专门端一个装着盐水的盆接猪红。小孩们则欢呼着远远地看热闹，等大人们搞定了，他们就先弄了猪肝，蘸了盐，用宽大的臭牡丹的叶包了在灶里煨了吃。有的地方一年要杀两次过年猪，比如栗木镇的泉会村，冬至时杀一头，用来做腊味，到了腊月二十七八，再杀一头吃新鲜肉。不管一头还是两头，无一例外，都要请上邻居，特别还要请上村里的老人。我到过一家，当天中午足有十桌，热热闹闹，好像办一次喜酒。
　　我们村一带有一句俗语，翻译成现代汉语就是“宁背债过年，不背垢过年”，意思是过年一定要搞好家里的卫生，背债过年是小事，邋邋遢遢过年却是不能接受的。过了小年夜，灶王上了天，就可以轰轰烈烈地搞家里的卫生了。有的灶陈旧了，就把旧的灶撬了，建新灶。砌灶，女主人是总指挥，建在什么位置，怎么建，由她们说了算，男人得老老实实地按女主的意思做，否则灶门小了，或大了，或后灶眼上火不畅，那是会挨上一年批评的。搞卫生是全家上阵干的，女的负责把家里的墙壁、窗户、桌凳、用具等全擦一遍。以往居住条件不好，屋前屋后的卫生难搞，要把沟里的淤泥清理净，担到远处倒掉，这是男人们的专属工作。现在居住条件好了，但清洁工作的要求更高，要求庭院无尘，要求窗明几净，不过好在现在的工具齐全、方便，做起来得心应手。令人感到奇怪的是，平安镇有几个村，除了大家一起过的年以外，在正月二十还过一个“派赖年”，这个“派赖”在恭城方言里却是“邋遢”之意。原来，这些村在当年日本兵入侵时，村里人都外出避难，没有举行过年的仪式，日兵撤了后，正月二十才回家胡乱地过了一个年，为了记住这段历史，“派赖年”便沿袭了下来，还会邀请不惯“派赖年”的亲友一起过。只是，如今“派赖年”再也不“派赖”仓皇了，而是和过年一样，热闹、洁净、喜庆，相当于过两次年。
　　也是小年夜前后，村里开始准备做送油茶的食物。像糍粑、甜糕、咸糕一类，是常规项目。在打糍粑时，还会做点“豆籽粑”。将红豆煮软，拌了糖，包在里面，更好吃。小孩们等不到上锅煎，一包好就直接吃了，红色的豆粘在嘴上、脸上，像戏里的花脸。恭城的一种特色美食叫水浸粑，有人说就是粉利，我觉得它不是普通意义的粉利，因为它太漂亮了。虽然它只是在揉时，把一红一黄两条色条粘在大的米粉团里，反复折叠，然后窝了手心精心揉搓，压扁而成，但有经验的人做出来的水浸粑，花纹从圆形的中心扩散，大小一致、间距规则、色彩错落有致，精美无比，仿佛是一件上等的工艺品。略干之后，在水里一浸泡，晶莹闪亮，色泽鲜美。在三江乡一带，还做“绞子”，是一种油炸食品。在“衣呀—咕咚”的节奏里，将浸泡一晚的糯米舂碎，在拍打铜筛的“啪啪”声中过细。将糯米粉和成团，压成片，然后将片切成条，三根为一整体，一端相连，然后捏着两端一绞，三根错落搭在一起，将间搭处压合，就成了一朵莲花，当地也叫“莲花绞”。下油锅后的成品又酥又脆，放在油茶里，吃起来可谓“有声有色”。在物资匮乏的年代，下油锅时是不许小孩在一旁的，大人们关了门在灶屋里炸，说是太吵了会更“扯油”，本来一斤米原料只要二两油的，可能会升至半斤，实际是害怕小孩嘴馋。现在不一样了，做的时候，男女老幼一起上阵，热热闹闹。小朋友们捏成小鱼、小猪或小狗的形状，放到油锅里游，玩得开开心心。
　　到了二十九，就开始贴红啦。家家户户红灯笼一挂，对联一贴，青山绿水里便有了成片成片的喜庆气氛。瑶乡里，还保留着贴小红条的习惯，巴掌宽，七八寸长，到处贴。门楣上贴“对我生财”“紫气东来”，厢房门上贴“万事如意”“幸福安康”，粮仓贴“五谷丰登”，猪圈鸡舍贴“六畜兴旺”……远处一看，好像许多小红旗在飘扬。
　　然后……然后，诸事完成，大年三十那天，就是准备一桌好酒好菜，到下午两三点钟，村落里开始响起供奉祖先的鞭炮声。吃了晚饭，大人小孩换上全新的衣服，围在一起看春节联欢晚会，一边开心地品尝各类零食。
　　到了零点整，鞭炮声在村屯间连绵起伏，烟花、焰火映亮夜空。
　　于是，新的一年、新的希望又开始啦！