返回 2023年06月23日

　　□李振杰

　　再过几天就是父亲的生日了。可是，父亲已离开我们一年多了。
　　怀念起父亲，首先跳入脑海的，却是我6岁那年的一顿鞭打。
　　上个世纪70年代，我和弟弟在村里上幼儿园。幼儿园旁边是供村里人饮用的一口古井。那个夏季的一天，我带着弟弟逃出幼儿园，在古井的洗刷池里洗了一场酣畅淋漓的冷水澡。不知消息怎么传得这么快，我们一回到家，迎接我的就是父亲的严惩。我依然清楚地记得，父亲顺手从一捆柴火上扯下一根小树枝。每抽到我身上一次，我就不由自主地跳一下，疼得哇哇哭。
　　那是父亲第一次打我，也是父亲唯一一次打我。许是忌惮父亲的鞭子，从那以后，我再也没调皮捣蛋。
　　第二年，我从老宅转入到了村里的小学。从那时起，父亲开始为我买书。父亲不知从哪里带回许多旧书，记得其中有一本繁体字的《长风速记术》，就连父亲自己，也不能完全认识那些字。又过了很多年我才明白，父亲是想鞭策我多识字，多读书，长大以后做一名记者——多年以后，我确实做了几年记者，在县里的报社。
　　父亲是个赤脚医生，收入靠村里“统筹”，不高且不稳定。但即便如此，父亲仍不遗余力地满足我看书的欲望。我小时的连环画是村里小朋友中最多的，保存最好的时候有130多本。我和弟弟找了个木箱，整整装了满满的一箱，还用毛笔在箱子上写了“书箱”两个字。这一箱书，是我和弟弟在小朋友里骄傲的资本。
　　后来，家里增添了妹妹，但不久后弟弟不幸早早离世。
　　父亲一生俭朴，对自己近乎苛刻。在家里干农活，中午回家，下饭的“菜”经常就是一块小小的豆腐乳，日子过得很清苦。但在我们读书求学这件事上，父亲一直毫不吝啬。我和妹妹都是当时同龄人中，少数读完初中的那部分人。当时书钱学费并不高，但就是那点费用，对农村家庭也是一个难题。每当开学前，父亲便带我到自家的山场上砍伐林木来卖，然后拿来交学费。至今我还记得有一次因天气原因，林木没能按时弄下山，我去村里的木材加工厂借钱交学费的情景。
　　直到1990年我师范毕业工作后，父亲还穿着多年的补巴衣服，弄得我在别人面前很不好意思。我们提议要为他买，他总是严厉地拒绝。父亲一个人，家里的外债也是直到妹妹毕业后才陆续还完。妹妹毕业后，考取录用上岗的消息传来，我们一家是喜极而泣。
　　中年以后，父亲开始抽烟，抽的都是一两块钱一斤的烟丝。即便后来家里的生活日渐好起来，父亲仍不愿意买一包几块钱的盒装烟来抽。但他可以把一年的积蓄全部分给孙子孙女们买书、读书。
　　父亲已经离开我们，但我不时想起父亲。想起父亲在上个世纪70年代那个夏日给我的那一场鞭雨。如今回首往昔，我不禁感慨：虽然父亲只用鞭子抽打过我身体一次，但却用行动鞭策了我一辈子。
　　愿父亲生日快乐，在天堂里永远快乐。