稻浪经年 父爱沉香
桂林日报
作者：
新闻 时间:2026年08月26日
来源:桂林日报
![]()
□周俊远
每到盛夏双抢时节，遍野鎏金稻浪翻涌，漫过乡间田埂与山坡。年年不变的稻田光景，总会拉我重回年少岁月。方寸阡陌之间，封存着我最鲜活的童年记忆，也藏着父亲半生耕耘、沉默负重的深沉父爱，岁岁回望，依旧温暖动人。
“就两分田，慢慢干，不给你添累。”轻淡一句叮嘱，藏着老农一辈子的倔强。岁月催老容颜，却磨不灭他扎根土地的勤恳，纵使年迈，依旧不肯闲歇。簌簌镰声划破暑日长空，也翻开了我尘封已久的年少农忙记忆。
儿时盛夏，双抢即是全家的战场。天色未明，父母便披雾下田，收拾农具、筹备家事。懵懂的我拖着比身体还高的箩筐，妹妹牵着老牛嬉笑相随，清脆童声，稍稍消解了田间劳作的艰辛。
脱粒、挑谷、晒谷，是刻入童年的辛劳印记。浸水的稻穗沉重刺骨，父母踩着打谷机，汗水浸透衣衫。我与妹妹在泥泞田中往返递送稻禾、搬运谷粒。晒谷场不通车道，湿谷全靠人力担运，父亲常宽慰我们“蚂蚁搬家，积少成多”，眼底尽是对孩童的怜惜，也藏着生活的无奈。
农忙最急莫过于雨天抢收。南方盛夏雷雨无常，每每雷声骤起，全家便放下碗筷疾奔晒场，与风雨竞速、与时间抢粮，在风声雨啸中奋力守住一季收成。犁耙插秧、护田保苗，农事岁岁循环、终年无歇，一耕一种，皆是农人对土地的赤诚敬畏。
后来家中田亩新增，父母日夜操劳，繁重的农忙曾让年少的我心生惶恐。是母亲朴素的宽慰治愈了我：“力气用了还会长，日子总有盼头。”入读中学后，为分担家计，我天一亮就进山割松脂，山野雾深林寂，心生怯意，却念及父母白发与佝偻脊背，咬牙坚持到底。微薄的酬劳尽数补贴家用、支撑学业，也让我早早读懂生活的甘苦。
彼时家境清贫，肉食难得。偶尔家中烹肉飘香，父亲却总不在桌前，他常背米换酒，以一杯薄酒消解整日苦力疲惫。经年累月的操劳与节俭，让他落下满身病根，那杯中清酒，并非闲情消遣，而是他撑住风雨家计的一剂良方。
1997年深冬的一幕，我终生难忘。初三学业繁重，我两月未归家，父亲惦我缺衣少粮，便与五叔顶风骑车数十里，为我送来八十斤大米和冬衣。他细心帮我买好饭票，再三叮嘱勤学懂事，许诺下月给送好吃的来。可我看见他久久凝望食堂廉价腌萝卜酸，干涩嘴唇暗自生津，心知他空腹赶路、未曾果腹。望着他远去的背影，热泪终是夺眶而出，这一幕，深深镌刻心底。
流年更迭，岁岁稻浪如常。伫立田埂，万顷金黄起伏如潮，翻涌着经年的辛劳与深爱。父亲躬身耕耘的背影，早已融进这片熟悉的稻田，扁担压出的岁月沟壑，是时光最温柔的落款。
如今父母年迈，少踏田畴，却依旧眷恋泥土稻香。岁岁镰鸣，年年禾熟，稻田烟火、阡陌清风，还有父辈被生活压弯却从未折断的脊梁，化作我人生最温润的底色，成为我余生前行最踏实、最坚定的底气。
上一版
放大
缩小
默认