本版导航 各版导航 视觉导航 标题导航
选择其他日期报纸
历史数字报

迷失在桂林的书香

□罗澔(国家移民管理局广西文联理事)

桂林日报 新闻    时间:2022年06月13日    来源:桂林日报

  桂林的山水,被历代文人骚客描写、绘述得太多太多,桂林山水的美早为世人所熟知。
  同时,桂林又是一座文化古城。两千多年的历史,使它具有丰富的文化底蕴。或许,正是此缘故吧,桂林的书店和图书市场随处可见,书店,俨然成了桂林另一道亮丽的风景。
  在这座小城市里,我见过的书店就不下百家。这当中有最具文化小情调的纸的时代书店;有传统的新华书店;有前卫的、以威廉·萨默塞特·毛姆名言“欲望是刀锋,越过即获得”命名的刀锋书店;还有“莫言18元1斤,金庸19元1斤”卖书论斤称的亲民小书店……
  时下,手机、电子书让患上颈椎病、腰椎病的群体越来越趋于年轻化。多年以来,我对电子书之类的,总是抱着深恶痛绝的态度,我总是一直沉溺在纸质书当中,享受着纸张给我带来的墨香,它让我感到满足。
  生活在桂林,无疑是幸福的。闲暇之余,喜欢在纸的时代书店一隅,静静捧起书,呆上几个钟点;也喜欢去新华书店,在它五楼的休闲阅读区,要上一杯清茶,把自己泡在书海里畅游一个下午;更喜欢的是,到刀锋书店要上一杯“拿铁”咖啡,看上两本书,累了就放眼看看漓江、看看象鼻山、看看解放桥……
  2015年5月中旬的一个下午,在网易看了一则新闻:“来自密西西比的吉他艺术家、曾经深深影响了摇滚和布鲁斯音乐的B.B.King去世了,享年89岁。”这则新闻让我感到心里堵得慌,毕竟听他的音乐听了10多年,超喜欢的。难以相信,这位谦逊的、永远的Blues Boy King(布鲁斯小子·金),已经真正地成为了永远。为了舒缓舒缓情绪,我决定到刀锋书店去坐坐,吃上两三个小时“精神食粮”,平复一下我那失去B.B.King的糟糕心情。
  在书店,我一如往常,点上一杯咖啡,开始在书架上寻找自己喜欢的书。忽然,书架上一本叫《云去云来》的书引起了我的注意,我随手翻了翻,发现该书的作者是林青霞,这是她的一本散文集。我心中不免“咯嘣”了一下,这缘于我对那些“所谓的”名人“出书热”历来是不感冒的,那当中,相当一部分人出的书有着太多的沽名钓誉和趋利性,甚至是请人捉刀代笔,对那些作品,我向来避而远之。林青霞的文章从未读过,《云去云来》,看还是不看?我心中“骑着墙”。唉,还是看吧。反正是散心嘛,不值一看就当是“喝了杯白开水”。再说了,有相当部分名人还是多才多艺并对得起读者的,比如Bob Dylan(鲍勃·迪伦),世人皆知他是一位伟大的民谣歌者,可是又有多少人知道他作为作家曾获得1996年、2006年诺贝尔文学奖的提名?
  想过这茬,还是回归林青霞吧,我捧着《云去云来》开始细读,得知《云去云来》书名取自元代张养浩《雁儿落兼得胜令》“云来山更佳,云去山如画”,首先,意境就很美,让我有了读下去的欲望。翻开扉页,白先勇先生为其作序时说:“真”与“善”是这本书最可贵的特质,宛如又一部《青霞心语》。我慢慢读下去,不曾想,很快入迷,林青霞的散文竟如此耐读,笔触细腻、叙事感性、情感真挚,几十篇短文皆是其亲身所历所想,为情造文,有感而发,美不胜收。以至于两周时间过去以后,我犹能清晰地记得她文章中大段大段的叙事描写,比如在怀念邓丽君的文章《唯独我知道她还在人间》中,她写道:“和她的交往不算深。她很神秘,如果她不想被打扰,你是联络不到她的。我们互相欣赏。对她欣赏的程度是——男朋友移情别恋如果对象是她,我决不介意;1994年我结婚当天,多想把手上捧着的香槟色花球抛给她,因为我认为她是最适合的人选,我想把这份喜气交到她手上,可是我不知道她在哪里。婚后不久和朋友在君悦酒店茶聚,接到她打来的电话,“你在哪儿?我想把花球抛给你的,你……”我一连串说了一大堆,她只在电话那头轻轻地笑,“我在清迈,我有一套红宝石首饰送给你。”那是我和她最后的对白;2013年来临的前夕,我在南非度假,因为睡不着,打开窗帘,窗外星斗满天,拱照着蒙上一层薄雾的橙色月亮,诗意盎然,我想起了她,嘴里轻哼着《月亮代表我的心》。她突然地离去,我怅然若失,总觉得我们的友谊还没有结束。这些年她经常在我梦里出现,梦里的她和现实的她一样——谜一样的女人。奇妙的是,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间。”又比如,她在怀念张国荣的文章《忆》中写道:“不一会儿思绪飘到了淘大花园非典(SARS)传染的前夕。当时我们分别与朋友在以前的丽晶酒店喝下午茶,我三缺一想找与他同桌的陈淑芬打牌。她没空,我失望地转身离去。“青霞!”身后有一个清脆的声音叫住我,是国荣,他说:“我跟你打。”我愣了一愣,他怎么会?——那是他跟我打的最后一场麻将,记得那天他“冲”了一把很大的牌,有五十五番,之后又连放了几把炮。我们打的是小牌,输赢不大,但是我知道他性格要强,事后很过意不去……有一天收工早了,半夜三点,我一点睡意也没有,茫茫然,走进公寓,打开房门,望着窗外的无敌海景,好美啊,这就是东方之珠——香港。心想我应该开心地欣赏这美丽的景色,可是,我一点也开心不起来。这样璀璨的夜景,让我感觉更是孤单。心里一阵酸楚,突然之间嚎啕大哭起来……”记得那天,我的思维完全跟进了林青霞的文字里……
  读罢《云去云来》,阴霾散去,心情爽透,我有了买书的冲动。于是,对售书的小姑娘说:“姑娘,来本龙应台的《野火集》!”她愣了:“《云去云来》不买吗?”“看过的就不买了,青霞已在我心里。”小姑娘笑了,笑得很灿烂。5月上旬的一个下午,我在桂林的刀锋书店,看了一本书,买了一本书。不,确切地说,是买了一本书,赚了一本书。