桂林籍举重运动员 两届奥运会冠军石智勇:
举起的是希望
放下的是遗憾
桂林晚报
2025年11月24日
上接02版
伤病拉扯
“谁能打败石智勇?只能是石智勇自己。”剑指里约、夺金东京,成为继占旭刚、陈艳青后第三位连续两届奥运会拿到举重项目金牌的运动员……在势头最劲的那些年,石智勇频繁刷新个人成绩,频繁打破世界纪录。从某种意义上来说,他代表了举重运动的“中国力量”。
然而,外界只看到近乎于“神”的他,却看不到他饱受伤病折磨。2009年至2014年,石智勇曾经三次患严重腰伤。队医两次建议他:放弃吧,不要再练了。但石智勇还是决定放手一搏。
石智勇说,自己从10岁开始练举重,从某种意义上来说,举重改写了他命运的走向。20多年来,近百万次的蹲下、举起,皮垫凹陷、杠铃磨光,追寻与坚持的意义,都在站上赛台的那一刻揭开答案。
2024年,老将石智勇还是选择站上巴黎奥运会的赛场。然而,塞纳河的风轻拂,却没有给他带来好运。在熟悉的奥运会赛场上,石智勇颗粒无收。赛后他哭着对大家说抱歉,并透露了退役的消息。
腰伤一直困扰着石智勇。巴黎周期的前两年,他甚至没有办法系统训练。2023年5月到2024年3月,石智勇治疗腰伤扎过的针灸针已经插满了一个5升饮料桶。
“医生告诉我,能继续训练已经是个奇迹了。现在我还能比赛,能站上领奖台,所以我一直在创造奇迹。战胜自己,可能就是竞技体育最大的魅力所在。”在一次采访中,石智勇说。
体育总局科教司组织的医疗康复专家组对运动员巡诊后也说:“石智勇的腰伤,在整个总局所有运动队里面,是伤得最重,没有之一的。”
每一次下蹲,都是蓄力;每一次举起,都是荣誉。石智勇清醒地知道自己的情况,在和伤病极限拉扯的那些年,他最大的感触就是“时间太少了”,训练的时间少、康复的时间少、备战的时间少。他好像一个战士,瞄准一个空档就要冲锋,夺回高地。
最后一举
在备战今年的全运会期间,石智勇说更多地是“和自己较量”,目标是战胜伤病,走出巴黎奥运会失败的阴影。
没人知道重新出发需要多大勇气。在赴全运会前两周,队医给石智勇做了99针小针刀。第一天做了49针,休息一天后,第三天又做了50针。小针刀扎进皮肤很疼,但石智勇咬牙忍住了。举重人不轻易服输。
比赛很快到来。11月17日,在广东东莞石龙中学体育馆,第十五届全国运动会举重项目男子73公斤级比赛在紧张的氛围中进行。随着一声低吼,石智勇挺举185公斤成功。随后,他两次挑战189公斤,但都失败了。但是,他仍旧以抓举161公斤、挺举185公斤、总成绩346公斤夺得了冠军。
赛后在混采区,石智勇说:“这是我运动员生涯中举得最重的一次189公斤,也是成年组以来我第一次翻不起这个重量。所以它是一个信号——我应该要离开了。”
金牌挂上,杠铃落地。但是,告别赛场并不意味着石智勇与举重的缘分已尽。未来,他或许会以教练员的身份再次出现在大家面前。
全运会颁奖仪式上,石智勇的恩师、同为奥运冠军的占旭刚为石智勇戴上金牌。在三天后的举重男子109公斤以上决赛赛场,石智勇同乡、1999年出生的梁敏华夺得了亚军。或许,这就是对“传承”二字最生动的注释。
一代帮一代,一杠接一杠。“石智勇们”高高举起的是希望和荣耀,轻轻放下的是不舍与遗憾。
■记者手记
在这一届全运会上,包括石智勇、苏炳添在内的一批老将完成了自己职业生涯的“最后一舞”,用金牌为自己谢幕。当石智勇亲吻杠铃,很多人都为之动容。
老将为何总能让人感动到热泪盈眶?我想,是因为在他们身上,人类的顽强被展现得淋漓尽致:尽管地心引力向下,也要挺直饱经风霜的身躯,拼尽全力、赌上一切,尽可能向前向上。
在近十年中,我采访过石智勇三次。印象最深的是东京奥运会后石智勇回乡的那次。他和我并肩走了一段,我偷偷打量着他。现实中的他并不像电视里看上去那般壮硕。很难想象一个人如何在瞬间爆发出如此大的力量,能举起比自己体重还要重几倍的杠铃。
我把我写的报道递给石智勇。那篇报道很长,当时的时间很紧,但他还是认真地读着。“向下扎根,向上生长”石智勇小声地念了出来,或许他也有感触吧。举重这项运动,从来就是脚踏实地向下扎根,然后拼尽全力向上一举。
尽管已是奥运“两金王”,也打破了很多次世界纪录,石智勇一直没忘记自己来时路,始终保持着谦逊。他知道家乡父老都很关注自己,因此家乡的媒体只要有采访需要,他训练再忙都会抽出时间为大家录制视频、接受采访。他也会利用回乡的时间,到举重学校看看,和孩子们分享自己举重的心得和技巧。
在和他相处的短短两小时里,我看到了一个优秀运动员的可贵品质,自律、友善、努力、忍耐、拼搏。这样的体育精神像是一束光,指引着我穿过人生的迷雾和低谷。人生就是边哭泣边战斗,只要站起来的次数比倒下多一次,举起的次数比放下多一次,就赢了。
记者韦莎妮娜