返回 2025年04月24日

　　■谢素军

　　回家的路，向来是短的，也是长的。短的是脚步，长的是心思。
　　我每每走过那条青石板铺就的小巷，便觉得时光倒流了二十年。墙角的青苔，依旧如故，只是颜色更深了些，斑驳的墙面上，不知何时又添了几道裂纹。裂纹里，隐约可见昨日的雨水，蓄在那里，映着天光，像是老人眼角的泪痕。
　　巷口卖糖人的老张已经不在了。他的儿子承了父业，将糖人做得越发精致，价钱也越发昂贵。孩子们围在那里，眼睛里闪着光，却少有掏出钱的。我想，老张若在，必是要摇头的。他常说：“糖人不过是哄孩子的小玩意，何必计较那三文两文？”如今这话，竟成了绝响。
　　转过巷角，便是那棵老槐树。树干粗得要两人合抱，树皮皲裂如老人的手掌。夏日里，树荫能遮住半条街，街坊们常在树下纳凉闲话。如今树下却空荡荡的，只有几位老人坐在那里，默默地摇着蒲扇。他们认得我，却不招呼，只是用浑浊的目光送我走过，仿佛我只是一个过客，而非在这条街上长大的孩子。
　　家门前的石阶已经凹陷下去，显出经年的磨损。我站在那里，竟有些踌躇。门上的春联还是去年我回来时贴的，红纸已经褪成了淡粉色，字迹却还清晰：“岁岁平安日，年年如意春”，横批“家和万事兴”上缺了一角，在风里轻轻颤动。
　　推门进去，母亲正在院子里择菜。她抬头看我，眼睛里先是一惊，继而涌出笑意。“回来了？”她问，声音里带着些微的颤抖。我点点头，忽然发现她的白发又多了些，在阳光下闪着银光。她起身要去泡茶，动作比去年又慢了几分。
　　屋里还是老样子。那张八仙桌的腿已经有些摇晃，父亲总说要用木楔子固定，却始终没有动手。墙上挂着的全家福，还是我十岁那年拍的，照片里的父母年轻得几乎让我认不出来。我的目光落在茶几上的药瓶上，排了五六个，都是新的。
　　晚饭时，父亲的话比往常多了些。他讲起我小时候的顽皮事，讲起巷子里谁家的孩子考上了大学，谁家的老人过世了。母亲不时插话，纠正他记错的地方。我看着他们，忽然明白，回家的路，从来不是用脚步丈量的。
　　这条路，是母亲眼角的皱纹，是父亲杯中的残茶，是门前老槐树年复一年落下的叶子，是时光在记忆里刻下的痕迹。
　　夜深了，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的犬吠。这声音，和二十年前一模一样。恍惚间，我仿佛又变成了那个放学归来，在巷子里奔跑的孩子。
　　回家的路，原来从未改变，变的只是走在路上的人罢了。