返回 2024年12月23日

　　■吴永谷

　　冬深正清冷，几场寒霜过后，把草木都囫囵个儿地遮了起来。唯小窗旁那枝红花，含苞待放，誓要把所有的寒冷与沉寂都点燃。这枝红花，已在书屋里静候十余个日夜，色彩依旧鲜艳。
　　或许并不是它足够顽强，而是那只父亲用故乡的泥土捏制的土陶花瓶，滋养了它。
　　想起小时候，每年冬天，父亲都会挖一些黄土。将其捣细、加水、搅拌，直到它们变得柔软而富有黏性。接着，将它们在砖头上细细糊抹平整，一个简易的土灶就诞生了。母亲点上柴火，烟囱里，袅袅炊烟升起，与冬日的寒风缠绵，淡淡的泥土芬芳氤氲在房间。一家人围坐在炉火旁，谈天说地。母亲不时起身，往炉里添上几根干柴，土灶上的大锅里，“咕咚咕咚”冒着热气，香气四溢。我和姐姐伸长脖子往里看，有时熬着一锅菜粥，有时是萝卜汤。虽不丰盛，但那时竟吃得异常开心满足。我们大快朵颐，暖流从舌尖滑入心底，直至全身都被幸福温暖。
　　如今想来，是故乡的黄土，陪伴我度过了无数个寒冷的冬日，无论岁月如何更迭，那份源自心底的温暖与满足，始终如初。
　　记得我去上大学前一晚，父亲塞给我一团东西，神秘地说：“丫头，到了外地，把它倒水里，沉一会儿，然后喝了，你就不会水土不服了。”我心想什么神丹妙药，当即打开纸团看了一下，竟是些泥土。父亲看我有些失望，又说：“这是灶底土，有妙用，你相信爸。”
　　到了学校，我将信将疑，还是按照父亲的说法喝了。后来在和故乡气候完全相反的城市，高强度的军训，也没让我感到不适应。不知道是不是那团故土发挥了作用。剩余的一点，我舍不得扔，仔细包好，放在床头。想家时，就拿出来嗅一下，闻着那熟悉的泥土香，故乡的一切又来到了身边，带着父母的叮咛，在耳边私语，给我鼓劲儿。
　　后来，我毕业后，又去了很多不同的城市。每次临行前，父亲照旧给我包一点灶底土，我问他：“爸，我都好多年没在老家生活了，喝这土，还有用？”他点点头：“不管去到哪里，它都管用！”我照旧收下。带上故土，心里总踏实些，觉得故乡的一切如影随形，伴随着我，继续向前。
　　去年回老家时，老来无事的父亲同别人学做陶器，挖的也是村里的黄土，我问他：“爸，这土黏度能够捏出东西？”他坚定地说：“这土啥都能做，放哪都合适。”果然，当得了灶上土，也能被父亲制成一个个形状各异的陶器。我回城时，行李多，就只带走一只花瓶。将它摆放在书屋里，插上各种花，每次走进去，总觉得自己不是拥有满屋的书，而是一屋子的花，而那些花开在故乡的大地上。
　　哪怕，岁末天寒，芳华迁徙，故土永远都是我的根，养育着我，滋养着我。不论身处怎样的冰天雪地，一想到故土，就能一瞬间荡起笑窝，溅起云霞，温暖着我度过一冬又一冬。