返回 2024年03月26日

　　■吴建
　　“燕子来时新社，梨花落后清明。”清明将至，至今想来，对于故乡清明美食的记忆，最美的莫过于杨柳摊饼了。每年清明时分，正是桃花含笑、杨柳吐翠的时候，摘取杨柳的蕊芽，剁成大小五毫米见方，和在调好的面粉里摊成薄饼，出锅时香气四溢。
　　隆冬刚过，乍暖还寒，儿时的我就在向大人们打听离吃杨柳摊饼的清明节还有几天了。有时忍不住跑到河边的杨柳树下看它发芽了没有。倘如觉察到那灰褐色的枝条上绽出点点鹅黄，心里就禁不住一阵惊喜。
　　暖风渐薰，草长莺飞。翘首以盼的清明节终于来到了，这天晨光熹微，我从睡梦中醒来，迅疾地穿好衣服，抄起母亲递过来的小竹篮，飞也似地跑向小河边。河水清清，柳枝弯弯。我将小竹篮支在枝桠间，然后拉过一条柳枝，小心地抹着那鲜嫩碧绿的柳叶儿。不一会儿，就采摘了一小篮翡翠般的嫩叶。然后，摘一片麦叶做麦哨，一路走，一路吹，那高兴劲儿就甭提了。
　　急匆匆地跑回家，母亲从我手里接过竹篮，将柳叶倒进清水里洗净，捞上来切碎，然后从面粉袋里舀一小瓢面粉倒进大碗内加入适量水调成黏稠的糊状，再抓一把碎柳叶放进面糊中搅拌。我架起柴烧锅，母亲在烧得火爆的锅内均匀地倒上面糊，用铲刀抹平，抹得和春卷皮一样薄，又疏疏落落地撒上蒜叶、香葱，用文火慢煨，待摊饼将熟时，再洒一层豆油。煨上几分钟后，清香扑鼻的摊饼就可以起锅了。母亲小心翼翼地把杨柳摊饼从铁锅里铲上来放在大盘子里，看上去像个油光光的锅，面子柔韧，底子崩脆，绿意婆娑，清香袅袅。白的面，黄的油，绿的柳叶，青的蒜叶、葱，诱人垂涎。我顾不上洗手，撕下一块放进嘴里，呀，那么香，那么脆，真不枉盼了那么多时日。在悠然陶然中品尝着那新春特有的清新气息，此时，哪里是吃杨柳摊饼，分明是在品尝绿色的春天啊！
　　年年岁岁，无论贵贱贫富，清明必食杨柳摊饼，这是故乡的习俗。每到清明，再穷困的人家，哪怕平日里吃糠咽菜，而到清明必定要“奢侈”一下——摊几锅杨柳摊饼“饱餐”一顿。
　　如今，烧柴的大灶没了，摊饼又比较麻烦，平时很少有人摊饼吃了。不过，每到清明节，在异乡谋生的我总要在煤气灶上摊一锅杨柳摊饼，虽然味道没有在大灶上用柴煨得香，但我仍然狼吞虎咽。在我看来，那咀嚼的味儿，那食时的情怀是美味的汉堡包、炸鸡腿所远不能比拟的。哪怕你远离故土、身在异乡，它依旧会让你梦魂萦绕。