一座城的24小时 无数劳动者的“接力”坚守
今天，我们把头条留给平凡而闪亮的他们
桂林日报
作者：
新闻 时间:2026年04月30日 来源:桂林日报
![]()
▲盛华明正在操作垃圾压缩设备。
记者陈静 摄
▲每天清晨，朱鹏飞总要把车子擦拭干净才上路。
记者张苑 摄
叶永初用听漏棒“听音”辨别哪里有漏水。
记者陈静 摄
深夜送餐的陶峻琦。
记者张苑 摄
□本报记者陈静 张苑
一座城的温度，藏在无数劳动者日复一日的平凡坚守中。从破晓时分的垃圾中转站，到正午烈日下的街头巷尾，从午后喧嚣的城市地表之下，到万籁俱寂的深夜归途……
在“五一”国际劳动节到来之际，我们将目光投向那些最质朴的身影，撷取这座城市时间轴上的四个片段，勾勒一幅普通守护者的群像，以此致敬所有脚踏实地的平凡劳动者，感谢他们用无言的付出，支撑起城市最动人的烟火气。
寅时·暗夜微光
凌晨4点半，城市还在沉睡，七星区建干路垃圾中转站却灯火通明。“80后”操作员盛华明身着工装，站在中转站门口。不远处，几辆垃圾清运车正排队等候进站。
“来咯！”他小跑着打开进场通道，按下压缩设备启动键，液压系统发出低沉的作业声。
清运车稳稳倒车来到卸料口，车斗升起，烂菜叶、包装袋、残羹剩饭混在一起的垃圾倾泻而出，刺鼻的气味瞬间涌来，记者不禁眯眼皱眉。身旁的盛华明，脸上没有波澜，他紧盯压头移动轨迹，手指在控制杆上精准微调，将蓬松的垃圾一斗一斗压缩成紧实的方块。卸料口周围若有撒落的碎屑，他便抄起扫帚快速清理，然后回身继续操作。
建干站负责的片区，从解放桥沿七星公园至芳香路，转普陀路、环城北二路，一直到花鸟市场一带。这片区域居民密集、商铺林立，生活垃圾量不小。清运车从各街巷汇集至此，卸料、压缩、装箱、转运，环环相扣。“得及时运走，不然下一车没地方倒。”盛华明说，该站点早班日均处理垃圾80吨，大小车辆约180车次。
盛华明是桂林人，早些年在外务工。2015年，为了和家人团聚，他回到桂林，经人介绍来到中转站。他和两名工友三班倒，他负责早上4点到11点的早班。除操作设备外，他还要协调车辆进出、维持场地安全与卫生。闲下来时，他会自己动手排除简单的机器故障。
卸料口是站里最忙碌也最需留神的点位。清运车翻斗卸料时车身会短暂失稳，一不留神容易向卸料口倾斜，一旦发生侧滑后果不堪设想。盛华明留意到这个隐患，提出在卸料口两侧加装防护挡板，既给司机多一道安全屏障，也顺带减少垃圾撒漏。
社会对垃圾站的关注，有时会给盛华明带来意外触动。有人曾送来“安心早餐”，感谢他们让城市干干净净过好每一天。“还有人惦记我们，既意外又暖心。”他笑着说。
清晨7点，中转站忙碌依旧。盛华明看了一眼渐亮的天色，转身迎向下一辆驶入的清运车。
辰时·城市“摆渡”
清晨7点，位于临桂区的一个住宅区里，54岁的朱鹏飞走出家门。他先仔细擦拭出租车车身和内饰，接着检查机油、轮胎等，确认车辆干净无故障后，才发动引擎。
刚出发不久，手机上的叫车软件有动静了，朱鹏飞立即点了接单。乘客是一位老人带着孙子准备赶去学校。当时下着大雨，朱鹏飞撑伞下车，把祖孙俩护送上车，才驶向目的地。
送完祖孙俩，朱鹏飞的车行驶在街头，手机里的接单提示偶尔才会响起。这几年网约车兴起，传统出租车的订单少了很多，但每接到一单，无论路程远近、费用多少，朱鹏飞都用心服务。“我们是服务行业，多一分用心，就多一分口碑。”
2005年，朱鹏飞从湖南老家一企业下岗，带着家人来桂林谋生，开启“出租人生”。21年光阴流转，他先后换了4台出租车。常年在桂林的大街小巷奔波，也让他深深扎根于此，与这座城市紧紧相连。遇到行动不便的老人、残疾人，他都会主动停车，扶他们上下车，有时还会减免车费。高考季，他会报名参加“爱心送考”，免费接送考生，并已坚持了十几年。
面对近些年网约车兴起，朱鹏飞跟着年轻司机学手机接单、线上操作。他不再像以前那样守在一个地方“卯客”，而是多跑街巷，想着法子找客源。业余时间，他还会翻看书本、刷手机，学一些桂林的历史文化知识，因为“经常接到外地游客，他们问起桂林的景点，我能说上几句，他们也高兴。”
朱鹏飞今年54岁，已经做外公了，有人劝他别这么辛苦，多享受天伦之乐，但他觉得“开出租虽然累，但能靠自己的双手劳动挣钱，心里踏实”。话虽朴实，却藏着劳动的快乐，还有对生活的热忱。
申时·地底听脉
下午3点，临桂区山水大道一侧的人行道上，叶永初侧身将一根听漏棒的一端抵住地面，耳朵紧贴另一端，凝神细听。听漏棒是一根细长的金属棒，透过地表土层，水流的声音沿着钢管一路传导上来——正常的水流声均匀低沉，而漏水声则带着一丝不规则的尖啸，极细微，稍一走神就会错过。
叶永初是桂林城乡环境水务有限公司城西客户服务中心供水管网维修班班长。1985年出生的他，2009年结束北漂回到桂林，进入自来水公司，一干就是十几年。他所在的班组共13个人，肩负着临桂片区26万用水客户的管网维修维护，24小时待命，除了8小时正常班外还要轮值夜班。
“管网是城市的‘血管’，修漏就是‘急诊’手术。”叶永初说，这样的“急诊”，他和团队每年要处理上千起。
听漏，是叶永初十几年抢修生涯中练就的看家本领。虽然现在有仪器辅助探查地下漏点，但在精准定位上，他仍坚持使用传统的听漏棒。“听漏棒对地下漏点声音传播的损耗比较小，更能反映真实情况。”他说，水管埋深、材质、管径、回填土质和漏点方位的不同，水流冲击声都会有所差异。这需要成百上千次听漏的累积，在脑海中形成一个声音数据库，才能精准定位。有时为了听得更清楚，深夜里他还要带着设备巡街，因为“深夜安静，杂音少，能听仔细些”。
定位只是第一步，真正的考验在开挖之后。临桂片区地下室多、高层多，地下管网复杂，水泥管与钢管的衔接处尤其棘手。上周，金水路一根水泥管与钢管连接处漏水，影响周边六七个小区供水。由于管道周围遍布各种线路，机械无法作业，只能人工开挖。叶永初带着班组，忙了一天一夜，终于恢复供水，而自己一身湿，分不清是雨水还是泥水。
叶永初说，其实最难的是电焊作业，遇到管道有水，操作起来就很困难，技术不过硬根本无法完成。早年间，他跟着老师傅刻苦学电焊，火花灼伤皮肤是常有的事，但他坚持下来了，考取了中级焊工证，能啃下工作中的各种硬骨头。
2023年广西城镇供水排水行业职业技能竞赛供水管道工个人第四名，2024年广西住房城乡建设行业职业技能竞赛管工第一名，全国大赛管工项目二等奖，2025年“桂林工匠”荣誉称号——这些奖项背后，是叶永初十余年如一日的钻研和付出。
叶永初和他的班组日复一日巡检在大街小巷，以匠心守护着这座城市的“血脉”畅通。有时候连续五六天抢修连轴转，回到家倒头就睡。问他辛不辛苦，他答得实在：“群众不来找我们，就说明工作做到位了。”
子时·星夜兼程
晚上11点多，夜色已沉，不少店铺已经打烊，街上只剩下零星行人。外卖骑手陶峻琦正骑着电动车，载着两单温热的餐食奔忙穿梭，车灯在夜色中划出一道清晰的轨迹，精准驶向既定的送餐地址。
陶峻琦今年28岁，老家在平乐。2020年退伍后，他回到家乡寻求发展机会。2022年，他加入了“外卖大军”。“外卖骑手虽然辛苦，但多劳多得，心里踏实。”谈及入行初衷，陶峻琦的话语朴实而坚定。
打开陶峻琦的手机，系统生成了一份“奋斗成绩单”：跑单天数1187天，总单量33572单，总里程10万公里……这组数字，是他四年如一日奔忙的见证，也是他用汗水换来的收获。“每天早上9点准时上线，一直跑到深夜，一天工作至少12个小时。”陶峻琦说，他负责商圈内固定几个店铺的第三方配送，其中不乏24小时营业的店铺，深夜送单是常事。
对陶峻琦而言，外卖骑手的工作不仅是与时间的赛跑，更要应对各种突发状况，恶劣天气便是最大的考验。他清晰记得，一次暴雨过后，一个小区遭遇内涝，积水深达膝盖以上，顾客不便出行点了外卖。他骑着电动车小心翼翼蹚水进入小区，蹚过积水后又一口气跑了十几层楼梯，最终将温热的餐食送到顾客手中，而他的电动车却因进水报废。不过，顾客满脸感激的神情，让他倍感欣慰。
在陶峻琦看来，外卖骑手这份工作除了时间上的自由，最大的吸引力就是“有奔头”。由于工作认真、业绩突出，他如今已获得申请公司“全职骑手”资格，这意味着他的工作更加稳定而有保障。“只要肯努力，就能有收获，每多送一单，就离自己的目标更近一步。”如今，他有了清晰的人生规划：在桂林买一套属于自己的房子，成家立业，真正扎根这座他奋斗的城市。
□记者手记
我们触摸到了“桂林温度”
策划这个选题时，我们以为是关于“辛苦”的常规采访。
直到凌晨4点走进垃圾中转站，在呛人的气味里，看盛华明小跑着指挥清运车。还有，叶永初把听漏棒递给我们，我们什么也听不出，他却能在脑海里定位地下深处的漏点；陶峻琦给我们晒他的成绩单：1187天，33572单，10万公里……
他们没有抱怨工作的辛苦。他们说，辛苦，是日常，却又是他们口中和心里一致坚信的责任和幸福。
什么是城市温度？是凌晨垃圾站亮起的灯，是暴雨中为乘客撑起的伞，是地下管网旁一蹲半小时的身影，是深夜为陌生人送去温热餐食的车轮声。
他们不是英雄，是我们每天遇见却很少真正关注的人。但他们用平凡的劳动，撑起了这座城的正常运转。
写这篇手记时是深夜，窗外街巷已安静。我们知道，陶峻琦们还在跑单，叶永初们在待命，再过几个小时，盛华明们又要开始新一天的忙碌。
城市睡了，守护它的人还醒着。
“五一”劳动节我们赞美劳动，容易输出宏大的词汇。而真正触动我们的，是在无人角落坚守的平凡的他们。他们用扫帚、餐盒、扳手和方向盘，一笔一画写着“责任”二字。如此平凡，又如此不平凡。
若你恰好遇见凌晨扫街的橙色身影，匆匆而过的骑手，满身泥点的维修师傅，深夜亮着顶灯的出租车司机——请给他们一个充满敬意的微笑，是他们用24小时的接力，撑起我们每一个安逸的24小时。
上一版
放大
缩小
默认