一战成名!他让世界听见中国机车的轰鸣
桂林日报
作者:
新闻 时间:2026年04月02日 来源:桂林日报
张雪为车队夺冠庆祝。(图源:新华网)
张雪机车上的“麻阳古法红糖”字样。
(来源:人民日报客户端)
麻阳苗族自治县舒家村乡
(来源:人民日报客户端)
在3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站WorldSSP组别中,中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。该车队成立时间不长,此次仅为其参加的第二站比赛,便实现双冠,也创造了中国摩托车制造商在WSBK赛事中的历史性突破。
赛场突破
中国引擎轰鸣世界赛道
WSBK是由国际摩托车联合会于1988年创立的世界级摩托车赛事。与世界摩托车锦标赛(MotoGP)原型车体系不同,WSBK赛事最大特点是参赛车辆基于量产车进行有限改装,因此被誉为“赛道上的车展”,是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台之一。赛事分为多个组别,“张雪机车”此次夺冠的WorldSSP组属于中量级组别。
3月28日的首回合正赛,葡萄牙阿尔加维国际赛道上,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车的820RR-RS赛车,以3.685秒的绝对优势夺冠。比赛伊始,德比斯处于追赶位置,但随着前方车手摔倒,他逐渐建立起领先优势,且并未受到后方车手缠斗的影响,最终击败一众知名车队的选手夺冠,帮助“张雪机车”实现历史性突破。这不仅是中国摩托车制造商在这一顶级赛事中的首个分站冠军,更一举打破了杜卡迪、雅马哈等在该组别长期占据优势的格局。
3月29日的第二场正赛中,德比斯在比赛中段前就建立起领先优势,但在第14圈末段他出现走大弯道的失误,让其他车手找到缩小差距的机会。滑落至第三位后,德比斯很快从失误中恢复过来,凭借强悍的加速能力超越对手,重新夺回领先位置,并保持到终点,在本站比赛中实现“双冠”。
世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别本赛季设置12站比赛。接下来的第三站赛事将于4月17日至19日在荷兰举行。
创始人故事
从修车少年到技术逐梦者
人们好奇,这家成立不算久的中国品牌“张雪机车”,何以在国际顶级赛事中一鸣惊人?
答案或许要从创始人张雪的成长轨迹中寻找。张雪出生于湖南怀化的农村,少年时家境贫苦。怀揣着对摩托车近乎痴狂的热爱,他成为了一名修车工,梦想成为一名职业车手。2006年,为了争取一个进入职业车队的机会,“厚脸皮”的张雪冒雨骑行100多公里追逐电视台记者,只为一展车技。这段“追梦少年”的故事成为他逐梦之路的起点。2013年,他揣着不多的积蓄奔赴重庆,从修车、卖车起步,一步一个脚印,直到创立以自己名字命名的品牌。
而更令张雪与众不同的,是他对“自主创新”的执念。初中毕业的张雪硬是凭着多年来对摩托车结构的“了如指掌”,坚持钻研发动机制造:“不会就去学呀”“没有发动机,未来一定会被卡脖子”……
如今,这位曾经满手油污的修车少年已近不惑之年,脸上写满沧桑,但他对摩托车的热爱从未褪色。在欧洲“夺冠”后,他难掩激动:“这一刻我等了20年。我们赢了!”
正如他所说:“按照自己的节奏、自己的路线,每一个弯都是过得最好的,每一个圈速都是最佳圈速,所以速度就会越拉越远。”
产业底气
完备产业体系托举封神的中国制造
这场“破圈”传播的赛事,让全世界看到了一个迈向高端的中国制造。顶级赛事既是评测产品性能的“试金石”,更是检验产业实力的“试验场”。“张雪机车夺冠”成为透视中国制造的一个新角度。
这其中有中国制造的创新深度。长期以来,高性能发动机、精密调校系统等核心技术受制于人,曾是国产品牌难以逾越的鸿沟。张雪机车夺冠并非偶然,而是国产摩托工业深耕自主创新、攻克技术难关的生动剪影。此次夺冠车型820RR-RS便是有力印证,其搭载的六轴IMU电控系统等关键配置,从发动机、车架到电控系统,彰显了“中国智造”的竞争优势。
这其中有中国完备产业体系的厚度。自2024年成立,仅用两年时间便一战封神,背后站着的是重庆这座“汽摩之都”。40多家整车企业、400多家规上配套企业,本地配套率超过90%,托举张雪机车站上世界之巅。
制造业的竞争,从来不是单一企业的较量,而是整个产业链的比拼。赛后,张雪总结夺冠原因时提到,“车上任何一个零件,只要有图纸,到中国100%做得出来,而且绝对不比欧美日差。”这份底气之足,恰是中国完整产业体系优势的又一次有力叙事。
这其中,还有中国产业转型升级的力度。张雪机车的逆袭,照见产业升级的跋涉。从多年前倚赖模仿和组装,到纳入“支柱产业”、推动“高端化、电动化、智能化”转型,重庆汽摩产业划出的转型弧线,是中国制造向新向优的一幕图景。新能源汽车驰骋全球、高端装备走出国门……从要素驱动到创新驱动,从规模扩张到质量跃升,中国制造“一步一步向上走”,成为实现高质量发展的坚实支撑。
暖心插曲
赛车上印着“麻阳古法红糖”
很多网友注意到,冠军赛车上印有“麻阳古法红糖”几个字。
张雪机车的创始人张雪来自湖南怀化麻阳,他用这样一种特别的方式,帮助家乡的麻阳古法红糖走上国际赛场。
这两天,麻阳苗族自治县舒家村乡狮子湾村的村民们纷纷向张雪致谢。
今年春节前,张雪团队开展摩旅测试,抵达湖南怀化麻阳时,他受朋友邀请,来到麻阳苗族自治县舒家村乡狮子湾村做客。
狮子湾村所在的舒家村乡,因广泛种植甘蔗,素有“甜蜜之乡”的美誉,而狮子湾村更是当地古法红糖的核心产区,村里的产业以红糖为主。
饭桌上,张雪和村民聊起家乡的产业,主动询问村里红糖的销路。听说种植甘蔗的多是老人,且红糖销量并不理想,张雪当即提出“带你们的红糖去比赛”——要把麻阳古法红糖的标识印在自己的赛车上,帮家乡宣传推广。
谁也没想到,这句饭桌上的话,张雪真的放在了心上。不久后,村民收到了张雪团队发来的设计图,红糖标识被设计在赛车醒目的车头位置。
张雪夺冠的消息传回村里,老人们高兴得合不拢嘴。“没想到他能拿冠军,让全世界都看到我们麻阳的红糖。”
“当时第一反应就是惊讶,甚至不敢相信。”一位村民回忆,“他在那么远的地方比赛还惦记着老家这点红糖。”
赛事带来的影响力远超预期,“每天订单都有1000多单!”狮子湾村支书张岩宏欣喜地说,村里种植了几百亩的甘蔗,可以制作七八十吨红糖。之前,村民大多是拉着几十斤出去销售。
现在,村里的红糖已经基本卖完了,全乡的红糖也仅剩少部分,而以前这个时候,往往还需要两个月以上才能卖完。
狮子湾村家家户户种植甘蔗,据记载,麻阳古法红糖制作技艺已传承600多年,于2023年入选省级非物质文化遗产名录。近期销路向好,也让村民们对未来充满期待。“大家都说今年要多种点甘蔗,等到明年一、二月份榨成红糖,多卖一些。”
麻阳古法红糖从那顿农家饭到世界冠军领奖台,不过短短一个多月,这份传承已久的“甜蜜”有了更广阔的未来。而对村民们来说比红糖更甜的是这份情谊。
责任与思考
速度之上更需理性护航
“一战封神”的张雪机车,为何不允许新手购买?
当我们为“赢”而狂欢时,还需追问:赢之后呢?当中国摩托引擎终于有能力站上世界领奖台,似乎真正的考验才刚刚开始。
就在此前不久,张雪做了一件以商业逻辑看来“不理智”的事——他规定驾龄不满一年的“新手”不允许购买自家的新款大排量车型,并明确:如驾龄不满一年的用户在商家购得此车,用户可向工厂举报,经工厂核实后,奖励用户5000元。他直言:“这是为了用户的安全。”
这背后是一些骑手热衷“炸街”,安全教育几近空白;部分消费者追捧大排量、高马力,却对基本驾驶素养漠不关心……张雪的“新手禁令”,折射的不仅是一个企业家对生命的敬畏,更是中国摩托车市场必须直面的文明与秩序问题。这种“不划算”的坚持,戳中了一种稀缺的商业品质:不讨好市场、不迎合流量,甚至主动牺牲短期利益,因为热爱不等于放纵,速度必须与责任同行。
从湖南怀化的乡间小路到世界顶级赛道,这条追梦之路写满了坚持与拼搏。正如20年前,张雪骑在一辆破旧摩托车上,竖起大拇指对着镜头说出的那句——“有梦想就去追,因为勇敢我的人生更精彩!”
真正的工业文明,从来不仅仅是看谁跑得最快。当世界听见中国引擎的轰鸣,我们更应让世界看见:这轰鸣之下,有情怀、有理性、有边界,更有对生命的谦卑。否则,再耀眼的奖杯也终将被失控的速度吞噬。
(综合新华社、人民日报、央视新闻、湖南日报)