未装订的岁月碎片
桂林日报
作者：
新闻 时间:2025年04月19日 来源:桂林日报
![]()
□龙建雄
多年前，读过名家的一段话，大概意思是说：写作，就是说“自己的”。自己的，这三个字打引号，我忘记了名家姓名，但这话一直记得。乍一看，这是谦逊之言，文章得来不是自己写，难不成“天下文章一大抄”？再一细细品味，至今我都以为，这是寄望，希望所有的作者写自己经历的事，讲自己的感受，用自己的语言。
小时候在农村长大，没有电，没有电视机，更不知“幼儿园”为何等事物。到了发蒙的六七岁，稀里糊涂学会了数数，能够写出父母的名字，可以凭记忆做点100以内的加减法。于是，七岁就直接顺利地到村小上一年级，跟老师认识了“日”“月”“水”“土”，然后会背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。到了三四年级的样子，发现自己可以懵懵懂懂看懂糊在家里窗户上的报纸内容，虽然那报纸已经破旧不堪。
不记得从何时开始，时常会趁叔叔不注意，偷偷看他放在床头的连环画、杂志、小说。一个个栩栩如生的画面，一个个曲折动人的故事，像磁石一样把我牢牢吸引，读到入迷之时，经常误了赶晒谷场上偷吃的鸡群，有时还让好端端的一锅米煮成了夹生饭。那时，觉得好奇怪，怎么这文字一组合，就成了那么优美的一篇文章，东说说西扯扯，怎么就有了这么厚厚一本小说？读五年级才明白，哦，原来有写文章这一回事，这些作品都是人写出来，然后印给像我这样好奇的人来看的。
因为潜意识里有文章的概念，对老师布置的作文自然很重视。在那个信息资源匮乏的年代里，我们作文的套路大都来自老师课堂讲解和示范，行文写法也大体上是模仿，比如《我最难忘的一件事》《纯洁的友谊》等等，同学们最后写成的作文，大多数有似曾相识的味道。对我厚爱三分的语文老师悄悄传授秘诀，要想有所突破，写出跟同学们不一样的作文，那需要自己多阅读、多做一些拓展性练习。于是，我印象里第一回到镇上新华书店买书，挑来换去，最终舍弃《杨家将》图书而买了一本精选作文集。回到家我就如饥似渴般阅读起来，平时更是像宝物一样呵护有加，反复不知看过多少遍。
作文集的学习借鉴，对我写作技巧的提升有莫大帮助，不过，也出过一回洋相。那回课堂是写“心灵美”，老师要求不得低于800字，谁先完成，谁就在第二节课上进行全班朗读。我很快完成，大意是这样：一个衣衫褴褛的老奶奶因为迷路，又身无分文，无助只好向路人乞求帮助，这个时候，一前一后来了两个女孩，一个打扮时髦，一个长相普通，老奶奶拦住她们，长得漂亮的女孩理都不理就走开，然后另外一个女孩出手帮助，这在我眼中，朴实无华之下有一颗高贵的灵魂，而美丽外表之内缺乏心灵美。这个故事情节的编排，我自认为会引起老师和同学的共鸣，谁知刚念完，马上就有好几个女同学举手起来反驳，其焦点是，谁说长得漂亮的人就缺乏心灵美？那次课堂作文，让我有钻地缝的强烈欲望，尴尬至极。语文老师课后同我说，你这叫生搬硬套，其关键是没有用自己亲身经历的事作出真感悟，为作文而“作文”，实不应该！
人们常说，经验是教训换来的。庆幸的是，我没有因为同学笑话而放弃好好写作文，心里铭记着，文章要真、要实、要是属于自己的。因为经历过那回难堪，我写作的胆子比以前更“膨胀”，步子迈得更“夸张”。
上初中开始，我尝试向报纸和杂志投稿，屡败屡战，锲而不舍。有一回，我意外收到编辑部回信，称我的作品被选，但需要个人购买作品集4本共50元，兴许那时不懂“江湖险恶”，更不清楚“套路”，情急之下，瞒着父母找同学借了钱。没有高调多久，同学就因为急需要我马上还钱。真相被母亲知道后，她一周内如期帮我还清。事后，母亲被奶奶大骂一顿。原来，家里拿不出50元钱来，她便瞒着奶奶到邻市医院偷偷卖血。那一刻，我羞愧难当，后悔不已。母亲对奶奶的责骂没有计较，她心平气和地对我说，喜欢，你就去做，妈妈永远支持你！这件事没过多久，我在学校报刊栏看到举行全市学生征文大赛的消息，于是一气呵成把这件事写成散文，名字很俗，就叫《母亲的爱》。这篇文章幸运获得一等奖，奖金是100元，外加一箱娃哈哈AD钙奶，我的名字第一次真正意义被印在官方日报上。没有记错的话，那该是1991年的报纸。我把80元奖金给了母亲，剩下20元买文具，那时我还喜欢练毛笔字。
书法和文学是天生一对姊妹。在学生时代里，通过练习书法和课外写作，我真切体会到，书法是创造美，给人以线条的力度美，结构的形式美，内涵的意蕴美，通篇的气势美；写作是发现美，给人以故事的描述美，抒发情感的意境美，蕴含道生万物的哲理美——它们都是给人以美的享受，带给人美的幸福体验感，各美其美，美美与共。或许是触及文字的一点魅力，在我心海里，于是就种下当作家的梦想。
有一位多次编辑我文章的老师给过一条建议，希望我的文章能够发散一些，不要太拘泥于逻辑工整。我坦然接受。当兵，上军校，完成机关公文，撰写研究生论文，这是我17岁到42岁间最为清晰的事业线，也是我把写作这种喜好雪藏于心底的25年时光。人活到一定年龄阶段，当你发现“一切都是最好安排”的表述能够欣喜宽慰自己，那你做的事情就注定有价值，有深远意义。一介武夫，舞文弄墨，风花雪月，这样一来，多少会被认为有点不务正业，不过，在严谨、规范、权威、特定的公文世界里，我还是忍不住会就专业上某个关切点写点思考和顿悟，或长的论文，或短的探析，在全军性公开发行的报纸杂志上保持着不温不火的曝光率。在转换人生赛道的五年多来，我开始有节奏地利用工作之余写散文随笔，从青涩到慢熟，从人生哲思到生活琐碎，从求人欣赏到官网阅读量10万+，这些都满满映射出25年军旅生涯的印痕，习惯过条条框框的约束，写出来的文字潜意识中带点工整对仗，也就习以为常，不足为怪。抑或是在军事这一领域里太久，我很少写纯文学性的散文篇章，云里雾里、雅而又玄、美到心跳，这类文字我好生羡慕，有些天性怎么悟怎么学也补不来，自认为放弃也是一种理智。
法国作家罗曼·罗兰曾说过：“写作是一条认识自己，认识真理的路，你只要喜欢写，应该随时动笔去写。”鲁迅先生也说过：“作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。”虽然我怀揣过当作家的“梦”，现如今，我还是比较喜欢“作者”这个本来的称呼，秉持着一份平常心态，没有谁逼着你做，没有要求一定要写什么、写多少，把那些岁月碎片慢慢装订起来就成了记忆，成了一本本书。乐此不疲于这个过程，是情怀。
上一版
放大
缩小
默认