琼瑶与桂林：
乱世中的山水情长
桂林日报
作者：
新闻 时间:2024年12月11日 来源:桂林日报
![]()
图①：琼瑶。（网络图片）
图②：被日军轰炸过后的桂林城。 记者韦莎妮娜 翻拍
图③：琼瑶把童年逃难到桂林的经历写进了《不曾失落的日子》一书中。 记者韦莎妮娜 翻拍
图④：1944年桂林沦陷前夕十字街最后的繁华景象。 记者韦莎妮娜 翻拍
图⑤：琼瑶和家人赶上了湘桂大撤退，大家挤在难民火车中逃离桂林。图为满是难民的火车和满是物品的站台。 记者韦莎妮娜 翻拍
□本报记者 韦莎妮娜
12月4日，86岁知名作家琼瑶在熟悉的家中告别了世界，迅速引发了无数人追忆那个“读琼瑶的岁月”。
“金庸带走了我的武侠梦，琼瑶带走了我的青春。”对于上世纪八九十年代生的读者来说，琼瑶的言情小说和金庸的武侠小说，永远是租书店里的“抢手货”，被翻得破破烂烂的扉页，正是两位作家居高不下的人气最直观的证明。
即便没有读过她的小说原著，绝大多数人也看过琼瑶的影视化作品。《青青河边草》《梅花三弄》《一帘幽梦》……琼瑶成为了无数人的青春记忆。
60部小说，其中55部被改编成电影、34部被改编成电视剧，即便作品中存在争议情节，也不妨碍琼瑶在文学上取得的傲人成就。少有人知道的是，琼瑶笔下那些看上去有些“抓马”有些夸张的台词，戏剧化的悲欢离合，其实都源自她的个人经历。
1944年，全面抗战打到了第七个年头，正处于“黎明前的黑暗”。年仅6岁的琼瑶和家人从湖南衡阳逃难途经桂林。几次与日军面对面，几度在生死边缘徘徊，小小的琼瑶目睹山河破碎，又在战火中读懂了国与家、悲欢与离合。
桂林，正是琼瑶生命中的“锚点”之一。
“甲天下”的水，让琼瑶为之“疯狂”
1944年，战火和硝烟依旧弥漫着华夏大地。年仅6岁的琼瑶，跟着家人四处躲避日军，他们离开了成都，辗转到了湖南老家。随着豫湘桂战役爆发，湖南也陷入敌手，琼瑶一家老小不得不夜以继日赶路，一路向南而行。
这一路上，小小的琼瑶和两个弟弟吃尽了苦头，也早早地体验了生离死别的滋味。
在琼瑶所著《不曾失落的日子》一书中，她回忆到：“不敢走大路，我们穿小路往前走。两个挑夫显然对路径很熟悉，对日军驻扎的区域也很熟悉，大约他们并非第一次送人出沦陷区。这次我们雇用他们，却不止于送出沦陷区，还要一直把我们送到广西境内，听说，到了广西，就有难民火车，可以到桂林。我们的路线，是乘湘桂黔铁路的火车，越过广西，穿过贵州，再赴四川。”
战火纷飞中，靠着肩挑手提辗转几个省，显然这是“一厢情愿的打算”，但琼瑶的父亲拿出了十足的勇气和决心：“不能留在沦陷区，让日本人侮辱。”
在前往桂林的途中，琼瑶一家人赶上了国民党军队湘桂大撤退，也偶遇了当时的广西军队第二十七团辎重连连长曾彪。出于对读书人的敬佩，同路的曾连长把自己的马、口粮和水分给琼瑶一家，还护送着他们抵达广西。
大风坳是湖南与广西交界处的一座山，也是一条极其难走的捷径。山上怪石嶙峋，陡峭险峻，芒草锋利，比人还高，从山脚到山顶七里路，但部队却走了大半天。在人马俱乏，壶中的水也饮尽时，大家终于登顶。往下一看，大家“都疯了”。
“原来，山下已是广西省境。‘桂林山水甲天下’这句话，只有见过广西山水的人才能了解。这‘大风坳’一山之隔，竟是两个世界。山下，一望无际的平原上，布满了一座座的石峰。那些石峰形状怪异，嵯峨耸立，有的陡峭尖利，有的圆秃光润，一座又一座，全散布在平坦的、绿草如茵的大草原上，真怪极了，也真美极了。但，让军人们欢呼的，并不是这‘甲天下’的风景，而是水！好久看不到的水！大家渴求已久的水！原来，在那些石峰之间，一条蜿蜒的河流，正盘旋着一直流经山脚下，水声淙淙，都清晰可闻！”
琼瑶在书中回忆说，看到有水，所有人都冲进了河水中，军人顾不上军纪，琼瑶一家人更是兴奋得“泼着水、溅着水，又叫又嚷”。“流亡以来，这是第一次，全家都笑得好开心。河水又清又凉又舒服，我们人人都浸得透湿透湿。”
那一夜很美，有星有月，有山有水，琼瑶一家和部队就在河边扎营，暂时忘却了逃难的苦楚。
在桂林尝到“悲欢离合”的滋味
在前往桂林的路上，琼瑶一家差点投河自尽。这还要从白牙镇说起。
在抵达广西境内后第二天，琼瑶与家人跟着部队行进到白牙镇后，天色已然昏暗，大家就地扎营。在晚饭时分，琼瑶的母亲惊恐地发现，两个挑夫和两个儿子居然不见了。为什么没有第一时间发现，是因为行军的队伍很长，挑夫前前后后混杂在队伍里，不一定随时在视线以内。加上一路逃难以来，大家彼此已经很信任，并且有军队保护，琼瑶的父母并没想到会出什么差池。
当弟弟们丢了这个事实摆在眼前时，琼瑶和父母都快发疯了。他们抓住每个人急切地打听孩子的下落，曾连长也前后派人出去找了两轮，没有得到孩子们的消息，却意外得知日军加速进逼的噩耗。一时间，各路军队都立即向目的地开拔，一切都来得猝不及防，所有的人一下都不见了，只留下琼瑶和父母孤伶伶的三个人。不知道在原地站了多久，琼瑶被父母牵着手，向城外走去。经过东安桥的时候，琼瑶的母亲产生了投水自尽的想法：“还有什么路可走吗？”母亲凄然问：“两个儿子都丢了！全部行李衣服也丢了！凤凰连双鞋子都没有。曾连长走了，日本人马上就要打来……我们还有路走吗？孩子失去，我的心也死了！而且，日本人追来了我们也是死路一条，与其没有尊严地死在日本人手里，不如有尊严地死在自己手里！”
一声长叹后，琼瑶的父亲做了一个艰难的决定：三个人一起投河。可当冰冷的河水没过颈项，琼瑶本能地大哭起来，这一哭唤醒了父母。“突然间，父亲和母亲决定不死了……那天，有很好的太阳，我们三个人，从头发到衣服都滴着水，除了身上的湿衣服以外，三人都两手空空，别无长物。离开家乡以来，这是第一次如此‘一贫如洗’……顶着满头的阳光，我们大踏步地往前走去……父母都走得很安静，很沉默，也很轻松，因为他们真的一点负担也没有了。他们似乎连顾忌和害怕也没有了。对一切都不在乎了。”
乱世之中，有谁在意小人物的悲欢离合？命运如戏剧，跌宕起伏，有起也有伏，有柳暗也有花明。就在几天后，琼瑶和家人挤上了去往桂林的难民火车。在中途车辆停靠时，曾连长的部下看到了琼瑶一家，赶紧告诉他们，琼瑶的两个弟弟找到了，此刻由曾连长领着在桂林城。
“桂林！啊！桂林！”时隔半个多世纪，琼瑶仍旧记得当时激动难耐的心情。他们顾不上脚伤，也等不到难民火车慢慢腾腾开动，就放开脚步沿着铁路，向桂林城的方向狂奔而去。
但是，桂林当时已经疏散，城中都是成千成万的驻军，上哪儿去找曾连长？大家的心再一次提了起来。琼瑶的父亲顾不得避嫌疑，四处打听，终于找到了曾连长。
原来，在抵达白牙镇那晚，两个挑夫走得太快，走到了队伍前面。发现落单后，挑夫直接把孩子们遗弃到了一条小路上。后面正巧又被路过的曾连长发现了，回去找寻琼瑶和她父母，却不见人影。“我想，战争总有一天会结束，结束后，我要在四川、湖南，各大报登启事找你们，把孩子还给你们，如果找不到，这两个孩子，就是我自己的儿子了！”曾连长的这番话，让琼瑶的父母感动不已。看到失而复得的弟弟，琼瑶一家人拥抱着，哭成一团，紧紧相拥。
“什么叫‘喜极而泣’？什么叫‘悲欢离合’？我在那一瞬间全了解了。我们哭了好一会儿，然后，父母拉着我们三个孩子，转身对曾连长跪了下去。这是我这一生中，第一次看到父母亲这样诚心诚意地跪倒在一位恩人的面前。”琼瑶在个人传记《我的故事》中写到。
因为战火的蔓延，桂林城早晚要成为战场，琼瑶和家人要离开桂林继续前往四川。曾连长却要奉命“死守桂林”，与桂林共存亡。于是，与恩人的分别也箭在弦上。对此，琼瑶是十分不舍的。
“我不知道父母心里怎么想，我对曾连长，却已有那份孺慕之情，总记得跟着他骑马翻越大风坳的日子，总记得喝他水壶中的水的情景，总记得他把我失去的弟弟们带回给我们的那种奇迹！可是，我们终于离开了曾连长！”
在火车离开桂林站台时，琼瑶和家人倚着车窗，使劲含泪挥手。“车子越开越快，越开越远，曾连长的影子就越来越小，终于再也看不见了。别矣，曾连长！这是我们最后一次见到曾连长。在我们以后的流亡生活中，不断打听桂林的消息，知道桂林终于失守。但是，我们都很有信心，曾连长一定等着和我们‘举杯话当年’。只是茫茫人海，一别之后就渺无音讯了。”
抗战胜利后，琼瑶一家人曾经多方寻找曾连长的下落，可惜一直没有找到，这被她家人视为此生憾事。
剪不断的缘分
踏上离开桂林的难民火车后，琼瑶一家人前往贵州。这一路上，小孩负重步行三十里是家常便饭，也多次陷入过走投无路的窘境，还遇到了疟疾、土匪、霍乱，靠着强烈的求生意志，大家硬是一路走到了四川，前后花了一年的时间。随后，琼瑶又跟着父母，辗转上海、湖南、广州，最终去到了台湾。
一直到1988年，琼瑶才有机会回到故土。但她有没有再回到桂林，我们不得而知。但她和桂林的缘分，以另一种方式维持着，那就是文字。
幼年的丰富经历，让琼瑶早熟而敏感。琼瑶的父母都是教师，一次偶然的机会，让琼瑶的母亲发现了女儿的文学天赋。从第一篇刊发在《大公报》儿童版的小说《可怜的小青》开始，琼瑶用一支笔开创了一个属于她的“琼瑶时代”。
1998年，一部《还珠格格》创下了中国电视剧有数据统计以来的收视纪录。而这部小说原著作者、电视剧编剧正是琼瑶本人。剧中古灵精怪的主角“还珠格格小燕子”一登场就得到了万千观众的喜爱。琼瑶本人在电视剧最后一集字幕交代了创作的灵感来源。当时，琼瑶路过北京一个叫做“公主坟”的地方，她的思绪就此打开，于是就有了火遍两岸三地的《还珠格格》。
按照“小燕子”的人物设定，她是一位被乾隆收养的汉人公主。在清史上，也有一位被收养的汉人公主，她便是曾在桂林居住过的孔四贞。
孔四贞的父亲孔有德曾经是明末将领，降清后被封为恭顺王。顺治六年（1649年）五月，改封定南王，清朝命令他进攻位于广西的南明永历政权。顺治七年（1650年），孔有德攻占桂林后，将靖江王城作为定南王府所在地。孔四贞就随父居住在靖江王城内。顺治九年（1652年），抗清将领李定国奇袭广西，攻破桂林，孔有德自尽，其家一百二十余口悉数被杀，只有孔四贞逃出生天。1654年六月初三，孔四贞千里扶柩北上抵达北京。孝庄太后哀其孤苦伶仃，便将孔四贞收为养女，封和硕格格，这也是清代唯一一位汉人公主。
电视剧《还珠格格》横空出世后，孔四贞被视为是“还珠格格”的历史原型。琼瑶本人曾说自己“并没有严格考证”，希望大家以文学创作的眼光看待和评判这部作品。但从某种程度也可以视为她和桂林冥冥之中未尽的缘分。
琼瑶曾把自己的人生比作是火花与雪花。潇洒于红尘之间，火花燃尽一生落地成了雪花，翩然归去。琼瑶曾说：“我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深。我能化险为夷，完全靠我自己的迷信——迷信人间有‘爱’就是最大的原因。”
回过头来再读琼瑶，突然明白了那些戏剧化的声嘶力竭、那些随时上演的悲欢离合、那些情不知所起和为爱痴狂，全都是她一生的写照。不是不食人间烟火的爱情至上，而是跌跌撞撞走过了乱世，看多了芸芸众生善恶美丑，她仍旧坚定地选择相信，唯爱创造了人间的奇迹。
“琼瑶走了，也带走了我的青春。”在朋友圈，许多人写下悼念的心声。那些在昏黄的灯光下遮遮掩掩看《六个梦》的少女，电视机里一到寒暑假就播放《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》的岁月，终究是成为了一页泛黄的回忆。
不能永远红尘作伴，“但希望大家都活得潇潇洒洒”，琼瑶郑重地叮嘱她的读者，在雪花落地以前。
上一版
放大
缩小
默认